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Une œuvre, un regard 

 

John Isaacs (né en 1968) 

The Architecture of Empathy (2014) 
Ce n’est pas l’oiseau que je sculpte mais le vol. Brancusi 

 

Ma rencontre avec l’œuvre que je souhaite évoquer aujourd’hui a été 

totalement fortuite. J’étais au Musée des Beaux-Arts de Lille où je voulais 

découvrir la galerie récemment rénovée où sont magnifiquement exposées 

les collections du Moyen-Age et de la Renaissance. Sans guère y prêter plus 

d’attention, j’ai vu à l’extrémité de la salle, dans la perspective, un grand 

drap tendu sur probablement une œuvre, peut-être endommagée. 
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J’ai donc poursuivi ma visite et, parvenu au bout, je suis enfin tombé sur 

ce qui s’est révélé être un bloc sculpté en marbre blanc représentant un 

grand drapé. Le hasard de mon parcours m’a fait aborder cette œuvre par 

le côté ; j’en ai fait le tour comme il se doit pour une sculpture. Sans être 

particulièrement ému, j’ai admiré, comme toutes les fois que je vois 

représentées des draperies par un artiste talentueux, la diabolique maîtrise 

qui rend fluide la matière la plus dure et la plus rigide. La mimesis 

qu’admiraient les Grecs de l’Antiquité continue à travers les âges d’être un 

ressort efficace. Cependant, il ne me serait pas venu à l’idée de vous parler 

de cette œuvre, qui serait rapidement sortie de ma mémoire si je n’étais 

pas enfin parvenu en face d’elle. Là, tout de suite, les masses s’organisent 

et une harmonie qui ne peut pas être in-signifiante se dégage. 
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En lisant le cartel, je découvre qu’il s’agit d’une création d’un sculpteur 

contemporain inconnu de moi, nommé John Isaacs, et intitulée The 

Architecture of Empathy. Titre cryptique pour une œuvre cachée : l’énigme 

retient l’attention. Et pourquoi cette œuvre contemporaine dans la section 

Renaissance du musée ? Rapidement, en observant les formes dissimulées, 

les indices nous éclairent. Nous sommes en présence d’un des chefs-

d’œuvre absolus de l’histoire de l’art, la Pietà de Michel-Ange. Le regard la 

devine sans la voir. Dès l’abord, ce que cette énigme formelle nous donne 

à comprendre, c’est que savoir n’est pas forcément voir et reconnaître n’est 

pas connaître. 

La métaphore paraît simple. Pour accéder à l’œuvre, il suffit de lever le 

voile. Mais de quoi est constitué tout ce qui s’interpose entre notre regard 

et la Pietà ? Là, le titre peut nous guider. Le cœur de la problématique se 

situe dans le terme ‘empathie’. Il ne s’agit pas de Michel-Ange, pas de la 

Renaissance, pas même de la religion chrétienne mais d’un sentiment 

intime. Il est nécessaire de débâtir tous les éléments de la châsse 

(« l’architecture ») qui sacralise l’œuvre.  

 

Il faut commencer par la pompe qui l’entoure et lever la cloche de l’édifice 

majestueux qui l’héberge. Cela fait, il faut momentanément mettre de côté 
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les obstacles moins facilement discernables que sont la culture et le sacré, 

en somme ce que l’on sait. Et alors on voit cela. 

 

Le drap de John Isaacs cachait d’autres draps, comme les poupées russes. 

Je vois une figuration où ressort une disproportion scandaleuse : une 

femme peut-elle devoir porter sur son giron un  homme inerte que l’on 

sait plus grand qu’elle, même si dit-on le sculpteur a joué sur la taille de la 

vierge pour un motif qui reste discuté ? Ce poids fait pendant aux 

mouvements des drapés qui tendent irrésistiblement vers le sol : pesanteur 

infiniment gracieuse et cependant irrémédiable, la tragédie du sacré 

confronté à la contingence.  

L’iconographie religieuse me paraît offrir une contrepartie structurelle à ce 

sujet : les vierges à l’enfant. Dans cette perspective, j’ai le sentiment que je 

me trouve en face de nécessaires diptyques virtuels où chacun des sujets, 

s’inscrivant dans la durée, ne prend son sens qu’en considérant l’autre. 

Ainsi, parallèlement à l’histoire sainte, ces œuvres offrent au regard 
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empathique un commentaire sur la tragédie fondamentale de la condition 

humaine. Le dénuement de certaines pièces de Samuel Beckett ne nous dit 

pas autre chose. Pour moi, avant d’avoir une signification religieuse, 

l’œuvre de Michel-Ange me renvoie à la douleur absolue de la perte d’un 

enfant, et, au-delà encore, à la mortalité de l’espèce humaine.  

En guise de comparaison, une œuvre de 1937 de la sculptrice allemande 

Käthe Kollwitz (1867-1945) intitulée Mère avec son fils mort, mais souvent 

nommée Pietà, représente sa vision d’elle-même après la mort de son fils.  
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C’est bien en effet une sorte de Pietà, son enfant ici se fondant dans les 

plis du bronze entre ses jambes. Le même mouvement des matières pesant 

vers le sol traduit la tragédie, mais cette figuration me paraît, par un 

télescopage temporel, combiner les deux volets du diptyque, le corps du 

fils adulte en position de fœtus retournant à l’utérus originel. Le port de 

tête et le visage de la mère n’expriment pas la résignation suprême, qui 

dignifie l’expression de la vierge sans abolir le chagrin. L’artiste a d’ailleurs 

insisté pour que cette œuvre ne soit pas considérée comme religieuse. 

Malgré cela, elle est pour moi profondément sacrée comme est 

profondément humaine la Piéta de Saint-Pierre de Rome. 

Au vu de tout cela, le titre donné par Isaacs, combiné à la spécificité 

esthétique de sa sculpture, prend des allures de manifeste. C’est une 

incitation à ne pas trahir notre regard pur,  en d’autres termes ne pas trahir 

notre âme. Tout semble donc s’éclairer.  

Mais comme le dit Sempé, ‘rien n’est simple’ et ‘tout se complique’. 

Revenons au début, à l’œuvre d’Isaacs et au regard qu’elle sollicite 

légitimement pour elle-même, comme ce qui précède l’a prescrit. Un 

regard sensible mais candide, inéduqué ne voit qu’un vaste voile 

magnifiquement rendu par un artisan habile, et devine en dessous une 

vague forme non identifiable. Il en résulte au mieux un sentiment de 

perplexité insatisfaite. Pour pouvoir nous livrer à notre opération de 

déchiffrement, il a fallu que nous nous appuyions sur ce qui précisément 

peut faire obstacle à notre regard libéré. C’est la justification de la culture 

et du savoir pour accéder complètement au sens, dans le domaine de l’art. 

La reconnaissance d’effets de style nous fait gagner du temps et 

probablement enrichit notre expérience de l’œuvre. De la même façon, 

dans ce cas particulier, la connaissance de l’histoire religieuse contextualise 

le sujet et offre quelques clés de lecture.  

On aboutit à une platitude conceptuelle : le regard est une chose complexe 

et il n’existe pas de regard objectif. Soit, et tant mieux. Mais il existe des 

regards qui ne recherchent dans l’œuvre qu’une confirmation (ou une 

infirmation) de ce qu’ils savent déjà. Cela, au mieux, s’assimile à une 

démarche scientifique tout à fait légitime. Cependant, les écrits sur l’art qui 
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nous font vibrer sont ceux qui ajoutent à la compétence le regard 

personnel de leurs auteurs sur l’objet de leur étude. Ils nous parlent alors 

de sujet à sujet. Leur parti pris nous autorise, nous incite à exercer notre 

regard sensible ; à traiter l’œuvre autrement que comme un simple artefact, 

à ouvrir un petit dialogue avec un organisme complexe. En quelque sorte 

à laisser parler en cette circonstance particulière notre empathie. 


