Une ccuvre, un regard

John Isaacs (né en 1968)

The Architecture of Empathy (2014)

Ce n’est pas l'oiseau que je sculpte mais le vol. Brancusi

Ma rencontre avec 'ceuvre que je souhaite évoquer aujourd’hui a été
totalement fortuite. J’étais au Musée des Beaux-Arts de Lille ou je voulais
découvrir la galerie récemment rénovée ou sont magnifiquement exposées
les collections du Moyen-Age et de la Renaissance. Sans guére y préter plus
d’attention, j’ai vu a Pextrémité de la salle, dans la perspective, un grand

drap tendu sur probablement une ceuvre, peut-étre endommagée.




J’at donc poursuivi ma visite et, parvenu au bout, je suis enfin tombé sur
ce qui s’est révélé étre un bloc sculpté en marbre blanc représentant un
grand drapé. Le hasard de mon parcours m’a fait aborder cette ceuvre par
le coté ; j’en ai fait le tour comme il se doit pour une sculpture. Sans étre
particulierement ému, j’ai admiré, comme toutes les fois que je vois
représentées des draperies par un artiste talentueux, la diabolique maitrise
qui rend fluide la maticre la plus dure et la plus rigide. La mimesis
qu’admiraient les Grecs de ’Antiquité continue a travers les ages d’étre un
ressort efficace. Cependant, il ne me serait pas venu a I'idée de vous patler
de cette ceuvre, qui serait rapidement sortie de ma mémoire si je n’étais
pas enfin parvenu en face d’elle. La, tout de suite, les masses s’organisent
et une harmonie qui ne peut pas €tre in-signifiante se dégage.




En lisant le cartel, je découvre qu’il s’agit d’une création d’un sculpteur
contemporain inconnu de moi, nommé John Isaacs, et intitulée The
Architecture of Empathy. Titre cryptique pour une ceuvre cachée : 'énigme
retient 'attention. Et pourquoi cette ceuvre contemporaine dans la section
Renaissance du musée ? Rapidement, en observant les formes dissimulées,
les indices nous éclairent. Nous sommes en présence dun des chefs-
d’ceuvre absolus de lhistoire de lart, la Piea de Michel-Ange. Le regard la
devine sans la voir. Dés 'abord, ce que cette énigme formelle nous donne
a comprendre, c’est que savoir n’est pas forcément voir et reconnaitre n’est
pas connaitre.

La métaphore parait simple. Pour accéder a 'ceuvre, il suffit de lever le
voile. Mais de quoi est constitué tout ce qui s’interpose entre notre regard
et la Pieta ? 1La, le titre peut nous guider. Le cceur de la problématique se
situe dans le terme ‘empathie’. 1l ne s’agit pas de Michel-Ange, pas de la
Renaissance, pas méme de la religion chrétienne mais d’un sentiment
intime. Il est nécessaire de débatir tous les ¢éléments de la chasse
(« I'architecture ») qui sacralise 'ceuvre.
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Il faut commencer par la pompe qui Pentoure et lever la cloche de ’édifice
majestueux qui ’héberge. Cela fait, il faut momentanément mettre de coté




les obstacles moins facilement discernables que sont la culture et le sacré,

en somme ce que on sait. Et alors on voit cela.

Le drap de John Isaacs cachait d’autres draps, comme les poupées russes.
Je vois une figuration ou ressort une disproportion scandaleuse : une
femme peut-elle devoir porter sur son giron un homme inerte que 'on
sait plus grand qu’elle, méme si dit-on le sculpteur a joué sur la taille de la
vierge pour un motif qui reste discuté ? Ce poids fait pendant aux
mouvements des drapés qui tendent irrésistiblement vers le sol : pesanteur
infiniment gracieuse et cependant irrémédiable, la tragédie du sacré
confronté a la contingence.

L’iconographie religieuse me parait offrir une contrepartie structurelle a ce
sujet : les vierges a ’enfant. Dans cette perspective, j’al le sentiment que je
me trouve en face de nécessaires diptyques virtuels ou chacun des sujets,
s’inscrivant dans la durée, ne prend son sens qu’en considérant l'autre.
Ainsi, parallelement a lhistoire sainte, ces ceuvres offrent au regard




empathique un commentaire sur la tragédie fondamentale de la condition
humaine. Le dénuement de certaines picces de Samuel Beckett ne nous dit
pas autre chose. Pour moi, avant d’avoir une signification religieuse,
I'ceuvre de Michel-Ange me renvoie a la douleur absolue de la perte d’un
enfant, et, au-dela encore, a la mortalité de espece humaine.

En guise de comparaison, une ceuvre de 1937 de la sculptrice allemande
Kithe Kollwitz (1867-1945) intitulée Mere avec son fils mort, mais souvent
nommeée Pietd, représente sa vision d’elle-méme apres la mort de son fils.




C’est bien en effet une sorte de Pieta, son enfant ici se fondant dans les
plis du bronze entre ses jambes. Le méme mouvement des mati¢res pesant
vers le sol traduit la tragédie, mais cette figuration me parait, par un
télescopage temporel, combiner les deux volets du diptyque, le corps du
fils adulte en position de feetus retournant a Putérus originel. Le port de
tete et le visage de la mere n’expriment pas la résignation supréme, qui
dignifie 'expression de la vierge sans abolir le chagrin. I’artiste a d’ailleurs
insisté pour que cette ceuvre ne soit pas considérée comme religieuse.
Malgré cela, elle est pour moi profondément sacrée comme est
profondément humaine la Piéta de Saint-Pierre de Rome.

Au vu de tout cela, le titre donné par Isaacs, combiné a la spécificité
esthétique de sa sculpture, prend des allures de manifeste. Cest une
incitation a ne pas trahir notre regard pur, en d’autres termes ne pas trahir
notre ame. Tout semble donc s’éclairer.

Mais comme le dit Sempé, ‘rien n’est simple’ et ‘tout se complique’.
Revenons au début, a 'ccuvre d’Isaacs et au regard qu’elle sollicite
légitimement pour elle-méme, comme ce qui précede I'a prescrit. Un
regard sensible mais candide, inéduqué ne voit qu’un vaste voile
magnifiquement rendu par un artisan habile, et devine en dessous une
vague forme non identifiable. Il en résulte au mieux un sentiment de
perplexité insatisfaite. Pour pouvoir nous livrer a notre opération de
déchiffrement, il a fallu que nous nous appuyions sur ce qui précisément
peut faire obstacle a notre regard libéré. Cest la justification de la culture
et du savoir pour accéder complétement au sens, dans le domaine de ’art.
La reconnaissance d’effets de style nous fait gagner du temps et
probablement enrichit notre expérience de 'ceuvre. De la méme fagon,
dans ce cas particulier, la connaissance de ’histoire religieuse contextualise
le sujet et offre quelques clés de lecture.

On aboutit a une platitude conceptuelle : le regard est une chose complexe
et il n’existe pas de regard objectif. Soit, et tant mieux. Mais il existe des
regards qui ne recherchent dans I'ceuvre qu’une confirmation (ou une
infirmation) de ce qu’ils savent déja. Cela, au mieux, s’assimile a une
démarche scientifique tout a fait légitime. Cependant, les écrits sur I’art qui




nous font vibrer sont ceux qui ajoutent a la compétence le regard
personnel de leurs auteurs sur 'objet de leur étude. Ils nous parlent alors
de sujet a sujet. Leur parti pris nous autorise, nous incite a exercer notre
regard sensible ; a traiter ceuvre autrement que comme un simple artefact,
a ouvrir un petit dialogue avec un organisme complexe. En quelque sorte
a laisser parler en cette circonstance particulicre notre empathie.




