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Une œuvre, un regard 
Erwin Olaf - 1959-2023 

Allain Glykos 

 

Keyhole 2 

Présentation de l’artiste 

Né le 2 juillet 1959 à Hilversum (Hollande), mort le 20 septembre 2023 à Groningen, 

Erwin Olaf est un photographe de mode néerlandais. 

Il est mort d’insuffisance respiratoire, une affection dont il souffrait depuis ses jeunes 

années. Le triple autoportrait qui date de 2009 est une mise en scène de cette maladie qui l’a 

emporté à l’âge de 64 ans. 

 

              I wish      I am           I will be                              

Il étudie le journalisme à Utrecht avant de se lancer dans la photographie de mode et la 

publicité. En 1988, après avoir reçu le premier prix du concours Young European Photogra-

pher pour sa série Chessmen, sa carrière prend une dimension internationale 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hilversum
https://fr.wikipedia.org/wiki/Photographe_de_mode
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pays-Bas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Journalisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Utrecht
https://fr.wikipedia.org/wiki/Photographie_de_mode
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Chessmen II, The King                         

  Cette série fait ensuite l'objet d'une exposition au célèbre Musée Lud-

wig à Cologne en Allemagne. Elle marque le grand départ de la carrière de l’artiste.
1
  

Les projets personnels d’Erwin Olaf portent sur des sujets très variés, comme 

dans Paradise Portraits, où il met en scène des clowns inquiétants. « Pour moi, dit-il, les 

clowns représentent l'anonymat et le danger. Même s'ils sont supposés amuser les enfants, ils 

sont effrayants » .  

 

 Paradise Portraits 

Erwin Olaf travaille en parallèle de ses projets personnels avec des marques de renom 

comme Nokia, Levi's ou plus récemment pour Bellenciaga, et Maison Kose, fabricant japo-

nais de cosmétique 

                                                           
1
 Cette photo nous rappelle l’origine de l’expression « élever un enfant ». Dans la tradition romaine, lors de la naissance d’un enfant, le 

père l’élevait au-dessus de sa tête et l’on disait alors qu’il l’avait bien élevé. C’est-à-dire qu’il avait reconnu comme son enfant, que ce 
dernier était digne d’être éduqué. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mus%C3%A9e_Ludwig
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mus%C3%A9e_Ludwig
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cologne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nokia
https://fr.wikipedia.org/wiki/Levi%27s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bottega_Veneta
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Bellenciaga             Maison Koze  

Il n’a cependant pas hésité à critiquer l'industrie de la mode avec sa série Fashion Vic-

tims, réalisée en 2000, qui met en scène des modèles nus aux visages couverts de sacs portant 

les logos de marques telles que Chanel, Versace ou Yves Saint-Laurent. 

Un de ses derniers travaux est la réalisation de la couverture du disque du groupe de 

rock français, Indochine. Il représente un groupe de petites filles qu’il nomme « armée de 

l’amour ». 

 

L’armée de l’amour 

   Il a su créer sa propre grammaire de l’image. Pour cela il est reconnaissable au pre-

mier coup d’œil. Son terrain de jeu est la provocation et son champ de bataille, les tabous so-

ciaux. Mais son point le plus fort est sans doute la lumière qui inonde ses photographies. Les 

grands maîtres hollandais Vermeer, Rembrandt, l’ont profondément marqué. Il utilise proba-

blement l’éclairage par flash Balcar qui donne une lumière douce et diffuse et ne produit pas 

d’ombre. Ses photos sont des scènes de cinéma figées. Voilà ce qu’écrit Anna Carnick dans le 

New-York Times : « Son talent pour raconter des histoires à la fois très détaillées et pleines 

d’ambiguïté est largement mis en valeur. (…) Sobres mais savamment construites, les scènes 

sont évocatrices et leur nature cinématographique reflète l’évolution d’Erwin Olaf en tant 

qu’artiste. C’est le malaise qu’elles suscitent et le mystère du rôle de chaque scène dans un 

récit plus vaste qui nous captivent… » 
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On parle également à son propos de « peintures photographiques. » C’est ainsi qu’il 

réalise une série de photos sur le thème « Le siège de Leiden » (1573-1574), dans laquelle il 

revisite les peintures de l’époque. Jamais l’expression « peinture photographique » n’a eu 

autant de sens.  

 

Hunger during the siege of Leiden  

   Chez Olaf chaque détail raconte une histoire. Dans la série Grief, par exemple, il 

traite du sujet du deuil, de l’impossible communication entre les êtres.  

     

Grief    

Ces photographies font penser bien sûr aux œuvres d’Edward Hopper. Olaf nous pro-

pose une œuvre du silence à l’instar du grand peintre américain. 

 Hopper  Olaf 



5 
 

On ne peut s’empêcher également de faire un rapprochement avec les tableaux de 

l’artiste danois Vilhelm HammershØi qui a très souvent peint des femmes de dos. 

    

Vilhelm HammershØi    Erwin Olaf     

On ne peut pas ne pas souligner enfin l’apparente similitude de ses photos de fleurs 

avec les peintures du même thème de Piet Mondrian. 

  Mondrian                             Olaf 

           La référence à Rembrandt, à Vermeer ou Mondrian peut paraître excessive, et pourtant 

voilà ce que répondait Erwin Olaf lorsqu’on lui posait la question suivante  lors d’une inter-

view pour la revue Image : « Les lumières de vos dernières photos rappellent Vermeer, les 

clairs-obscurs évoquent Rembrandt… Cherchez-vous à imiter les peintres ? » 

« Pas consciemment, répond Olaf, mais, enfant, j’ai passé tant de temps au musée que 

la peinture flamande fait partie de mon ADN. Un jour, je me suis rendu compte que les lignes 

de composition d’une de mes photos quadrillaient si bien l’espace que cela pouvait évoquer 

Mondrian. » 

En 2011, son travail fut couronné par le prix Johannes Vermeer.  

En 2019, Olaf devint Chevalier de l'Ordre du Lion des Pays-Bas. Il réalise à cette oc-

casion le portrait officiel du couple royal de Hollande ainsi que la pièce de un euro néerlan-

daise. Ce qui montre son impact culturel sur le pays. Erwin Olaf est un artiste international, 

mais il est profondément hollandais. Comme disait le poète portugais Miguel Torga, 

« l’universel c’est le local moins les murs. » 
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Le couple royal des Pays-Bas  

    Ce portrait royal n’est pas sans rappeler le double visage de l’œuvre de Goya, peintre 

provocateur s’il en est et portraitiste officiel de la cour d’Espagne. Comme l’écrit Natacha 

Wolinski : « En 2011, Erwin Olaf a réalisé le portrait officiel de la princesse Maxima des 

Pays-Bas. Qui aurait dit que ce photographe provocateur, qui a marqué les années 1990 avec 

des images de pin-up octogénaires, de clowns sardoniques et de drag-queens, deviendrait 

l’ambassadeur du glamour et du Harcourt à la néerlandaise ? » 

    

La famille de Charles IV d’Espagne              Deux vieillards mangeant de la soupe 

 

En 2018 le Rijksmuseum d’Amsterdam a exposé 500 de ses œuvres, mettant en pers-

pective les photos d’Olaf avec des tableaux de grands maîtres. 

 

Exposition Erwin Olaf au Rijk-

museum 
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Erwin Olaf vivait et travaillait à Amsterdam depuis les années 1980. J’ai eu la chance 

de le rencontrer lors d’une exposition à Paris. Le souvenir qu’il m’a laissé est celui d’un 

homme dont la dureté cachait une extrême sensibilité. 

________________________________________________________ 

 

L’œuvre  

 

Keyhole 2 fait partie d’un ensemble de photographies dont le thème est la honte. Erwin 

Olaf a photographié dix personnages (des enfants, des adolescents, de jeunes adultes) qui 

tournent le dos à la caméra dans des positions qui traduisent la honte. Un critique a pu écrire 

«  c’est un travail sur la honte qui renvoie à la condition humaine et évoque en chacun de nous 

un passage de sa propre existence. C’est une appropriation instinctive qui pourrait se vivre 

comme une inévitable prise de conscience de notre fragilité. » Comme disait le peintre et 

poète Louis Pons, « je sais par expérience que l’adulte n’est qu’un enfant couvert de cica-

trices. » 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Amsterdam
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1980
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Keyhole, l’installation   

Cette série est une installation cylindrique de photographies fixes, à l’intérieur de la-

quelle sont projetés deux films que nous ne pouvons voir que par le trou d’une serrure. Que 

montrent ces deux films ? Un homme prend un enfant dans ses bras pour le câliner ; une 

femme fait de même. Nous ne voyons rien d’anormal, et pourtant, il est impossible 

d’échapper au sentiment que quelque chose n’est pas tout à fait à sa place. « Toutes les fa-

milles ont leurs histoires, dit Olaf, mais parfois même ceux qui en font partie ne les connais-

sent pas, ou ne peuvent pas les admettre. » On mesure toute l’actualité du propos. 

   

Les films à l’intérieur du cylindre                                

Olaf a donc choisi pour cette série des adolescents. Ils ont souvent l’impression d’être 

observés, dans un mélange troublant de désir et d’hésitation : vouloir être vu tout en souhai-

tant retrouver ce refuge de l’enfance où l’on pouvait ignorer le regard des autres. C’est de là 

qu’est née la série Keyhole. 

Il explique que l’idée originelle lui est venue lorsqu’il a vu un enfant mannequin, lors 

d’une de ses séances photographiques, jeter un coup d’œil par un vrai trou de serrure. Voilà ce 

qu’il raconte : « Sa mère, présente, l’a alors pris sur ses genoux. Cela aurait pu n’être rien, 

un simple battement de paupières. Mais chaque photographie commence par un battement de 

paupières. » On mesure à quel point Erwin Olaf n’est pas seulement un esthète de la photo-

graphie. Il est aussi un témoin de son époque secouée de tragédies et de polémiques socié-

tales. Rien que de plus humain en somme. Mais plus que des messages ce sont des énigmes 

qu’il nous propose. 

Je dois avouer que l’œuvre m’a profondément bouleversé. Cette jeune femme se 

tourne pour que nos regards ne se croisent pas, pour que je ne puisse pas la voir dans sa nudi-

té. Mais elle laisse apercevoir un peu de sa poitrine. Elle est nue, pourtant la coiffure très ap-

prêtée et le collier qui descend entre les deux seins suggèrent un souci de séduction timide. 

Elle a quelque chose qui me fait penser à Marie-Madeleine ou à la femme adultère. Et l’on a 

envie de dire : « Que celui qui n’a jamais pêché jette la première pierre. » 

Lorsque nous regardons un nu dans la peinture traditionnelle, nous n’éprouvons pas la 

même gêne. Ici, l’attitude de la jeune femme nous renvoie à une posture de voyeur. Je me 

sens être l’un des deux vieillards observant Suzanne. Cet apocryphe de la littérature populaire 

juive qui a fait l’objet de tant d’œuvres magnifiques (Rembrandt, Tintoret, Manet, etc.)  Dans 

ces œuvres nous regardons un tableau tout en restant extérieurs à ce qui se passe, nous regar-

dons les voyeurs, et l’ensemble de la scène. Cette distance nous dédouane. En revanche dans 

Keyhole, nous sommes malgré nous impliqués, nous sommes dans l’œuvre. Les personnages 
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se tiennent pour la plupart dans une posture de repli, les épaules voûtées qui traduisent une 

attitude punitive. Les avons-nous nous-mêmes puni de quelque chose ? De leur jeunesse peut-

être. 

Regarder cette jeune femme longtemps peut devenir suspect. Ne sommes-nous pas en 

train de devenir nous-mêmes les vieillards de Suzanne au bain ? Et si quelqu’un nous surpre-

nait regardant la jeune femme qui elle-même s’aperçoit de notre indiscrétion malsaine et nous 

tourne le dos. Alors nous détournons le regard, nous tentons une mise à distance par une cri-

tique esthétique. Nous parlons de la lumière, de la composition. Nos yeux cherchent à se 

perdre dans le fond labyrinthique où la jeune femme semble prête à disparaître et à nous éga-

rer. Dans la tradition, le labyrinthe représente toujours un cheminement complexe comportant 

de nombreuses impasses et de fausses routes. Je crois que lorsque nous regardons cette œuvre 

nous sommes tentés d’emprunter des directions qui nous déroutent et sommes confrontés à 

notre propre aporie, à nos propres pulsions.  

 Et la honte alors change de camp 

 


