UNE CEUVRE / UN REGARD
Les Papes de Francis Bacon (1909-1992)

Il'y a quelques semaines de cela, un excellent film intitulé Ricardo et la peinture, réalisé
par Barbet Schroeder, présentait parallelement le processus de création du peintre
contemporain Ricardo Cavallo et le regard qu’il porte sur de grands artistes du passé
qu’il admire. Parmi les ceuvres ainsi détaillées j’ai, a titre personnel, été frappé par son
analyse du Portrait du Pape Innocent X de Vélasquez. S’attardant sur les yeux et la
bouche du Saint Pére, il y décele une complexité de sentiments qu’il lie a 'exercice
de son pontificat.
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Cette ceuvre, qui est un des grands portraits de 'histoire de la peinture, est familier
a beaucoup, mais mon regard avait jusqu’alors manqué d’attention. J’ai appris par la
suite que, lorsque 'ceuvre achevée lui a été présentée par Vélasquez, le Pape a émis
une réserve majeure : ¢ #roppo vero, aurait-il commenté. Il ne s’agissait pas d’un
commentaire esthétique : il a trés généreusement rémunéré les travail de Partiste dont
le talent n’était pas en cause. Considérée superficiellement, sa remarque pourrait
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méme paraitre paradoxale si l'on considére que vero peut équivaloir a
« ressemblant ». C’est bien sir méconnaitre les complexités possibles de la peinture
de portrait, mais ce n’est pas le sujet de cette présentation. Ce portrait n’a jamais été
présenté officiellement et est resté dans les collections privées de la famille Pamphili.

Mais c’est sur cette interrogation sur le sens pour ainsi dire crypté de 'ceuvre, sur
I'imprécision du terme «vrai» et simultanément sur le trop plein de sens qu’il
comporte que je me suis attardé. De la jai été ramené au souvenir de la sidération
que m’avaient causée deux expositions majeures du peintre britannique Francis
Bacon, I'une au Grand Palais en 1971 et I'autre a la Tate Gallery de Londres en 1985.
Le relais de ce souvenir a été 'importance obsessionnelle au sein de son ceuvre de
peintures représentant des papes, sujet sur lequel il a fait de nombreuses variations
entre 1949 et 1962. Son inspiration affichée est le portrait de Vélasquez, peint trois
cents ans auparavant. Pourquoi cette distance temporelle du sujet, alors qu’il a par
ailleurs peint de nombreux portraits de ses contemporains ? Et bien str pourquoi
cette « maltraitance » de son modele, ici VEzude d'aprés le portrait d’Innocent X de
Vélasquez (1953) ?




La « vérité » intime qu’lnnocent X avait pressentie est par une sorte de convulsion
intérieure projetée a la face du monde. Quelle que soit I'interprétation ultérieure qui
en sera faite, il n’est pas un regard qui ne soit attiré, aspiré par le cri horrifié qui
échappe au personnage. Les phrases parfois citées de Katka, dans son Journal intime,
sont exemplairement justifiées par cette ceuvre : « Le regard ne s’empare pas des
images, ce sont elles qui s’emparent du regard. Elles inondent la conscience ».
L’agression sonore est presque percue dans cette figuration paroxystique de
Iinsupportable, d’autant plus que la cause en demeure indéfinissable. Cest cette
forme d’expression qui a fait que Bacon a été rattaché au mouvement
expressionniste, bien que lui-méme ait constamment et a juste titre refusé d’étre
étiqueté. 11 s’inscrit dans une lignée qui, depuis Munch, en passant par le cinéma muet
(on pense notamment a des images d’Eisenstein ou des metteurs en scene
germaniques), a marqué un nombre important d’ceuvres du XXeme siccle, avec son
cortege d’horreurs. Le cri est I'indicible du discours, 'aveu de 'impuissance des mots
a exprimer 'extréme. Pour simplifier, on pourrait avancer que le portrait de Bacon
releve d’une imagerie radiographique plutét que photographique.
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Alors que les portraitistes de la tradition, a lintérieur des regles du genre,

s’appliquaient a « incarner » leurs modeles, cherchant a rendre la texture de la chair
et les caractéristiques de Iexpression, Bacon s’emploie a le « désincarner ». Cela
s’applique aussi bien a la figuration du corps qu’a la représentation des éléments de



décor. LLa comparaison avec le tableau de Vélasquez, pourtant lui-méme relativement
économe en termes d’éléments extérieurs au personnage, est facile a faire. Ne restent
plus guere qu’un vague rappel du vétement et la suggestion du siege, la sedia gestatoria
dont Pornementation caractéristique du dossier constitue un signe d’identification.
Le calme un peu las du pape est remplacé par une crispation que le geste appuyé du
peintre exacerbe. La bague n’est plus visible et les bras sont occupés a maintenir le
corps soumis a des tensions quasiment telluriques. Partant du sol, des traits brutaux
montent en faisceau jusqu’au personnage, dont la spiritualité tant personnelle que
publique est mise a mal dans le conflit essentiel entre la survie et 'engloutissement.

Le dénuement du décor constitue dans 'ceuvre entier de Bacon ce que 'on pourrait
qualifier d’abstraction figurative. L’espace n’existe que comme un lieu ou une
présence se manifeste, ici donc celle du pape. Et c’est la quiinterviennent des
éléments de représentation enticrement indépendants de toute relation avec un décor
concretement identifiable. Une série de trainées verticales constituent une sorte de
voile qui isole le sujet de son environnement et, en tant qu’image, du spectateut.
Ajoutons a cela de curieuses barres jaunes, qui par moment semblent se confondre
avec le fauteuil et qui soit enferment, soit protegent le personnage. En tout cas, il est
enclos dans sa solitude existentielle. Et la la tragédie du cri prend un sens accru. Je
ne peux pas m’empécher de faire une nouvelle fois un rapprochement avec Kafka,
I’écorché vif, qui dans un passage de ses Journaunx évoque un cri absolu : « Alors que
c’était déja devenu insupportable (...) je criai pour n’entendre que le cri, auquel rien
ne répond et auquel rien non plus n’enléve sa force, qui donc s’éléve sans contrepoids
et ne peut cesser, méme s’il se tait ».!

Une fois ces données de bases instaurées par cette vision fondatrice, Bacon les
déclinera par des variations multiples. Les éléments initiaux seront repris dans
plusieurs ceuvres dans des développements qui ne sont pas sans rappeler le Bo/ro de
Ravel ; le crescendo orchestral est traduit picturalement par I'ajout d’éléments
tiguratifs qui ne modifient ni le schéma ni le rythme originels. Demeure pour tous
Ienfermement dans un cercle tracé par divers objets du décor soigneusement choisis
pour leur arbitraire symbolique, enticrement indépendante d’un réalisme figuratif. Il
est cependant a noter que les variations que je vais ordonner ne sont pas
chronologiquement consécutives dans 'ceuvre de Bacon.

Le premier ajout majeur, qui reviendra obsessionnellement dans plusieurs tableaux,
est une autre référence a un autre génie de la peinture du passé. Tout spectateur
raisonnablement au fait de I’histoire de I'art reconnaitra I'intrusion apparemment
incongrue et méme choquante du Bexf écorché de Rembrandt. Déja avant Bacon,

" Franz Kafka. Journaux, Deuxiéme cahier, traduction par Robert Kahn, NOUS, 2020
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Soutine avait livré sa version hallucinée de ce sujet, ou nous lisons I'extréme détresse

psychique et morale de son auteur.

Cependant, Soutine, tout en appliquant son traitement stylistique particulier au
modele historique, en fait une composition a part entiecre comme Rembrandt, pour
nous livrer une équivalence de son état d’ame. Lorsque Bacon introduit la méme
référence, il lajoute a lautre référence historique dans le cadre de signification
élaborée par sa version initiale de Vélasquez.




Le Saint Pere est ainsi tiré encore plus loin de sa sphere sacrée, pour étre ramené a
’humanité commune, de chair et d’os, et souffrante au-dela du tolérable. Si le sicge
papal se distingue encore, ’énorme carcasse de beeuf se substitue aux ornementations
sculptées qui en coiffaient le dossier. Puis, dans une autre composition, c’est la figure
du pape qui, par une métamorphose continuée, se dissout en une figure indistincte,
tandis que son épreuve se trouve symbolisée par une transformation morphologique
des membres du beeuf écartelés en croix, de plus en plus semblables a des bras
humains, adaptant ainsi la symbolique originelle de 'ceuvre de Rembrandt.

Toujours clos dans le méme parc tubulaire, le personnage, devenu tres indistinct,
s’est encore adjoint une protection supplémentaire en ouvrant un banal parapluie ;
est-ce pour se prémunir dérisoirement de la conscience de I'envahissante présence
de la souffrance a laquelle sa condition d’humain de chair le contraint ? Ne cherchons
pas, m’apparait-il, de volonté sacrilege que la crudité picturale pourrait laisser
soupgonner ; ne cherchons pas non plus une tentative d’explication chrétienne du
douloureux parcours terrestre de la créature divine. Je pense plutot que Bacon a puisé
dans I'arsenal des symboles devenu familier aux sociétés chrétiennes celui qui est
ressenti comme le plus humainement scandaleux..



Et c’est ainsi que, de proche en proche, comme pour un cadavre exquis, le parcours
reconstitué a travers le temps de composition peut s’achever en se dispensant du
principal personnage pour y substituer un banal Monsieur Tout le Monde en costume
cravate, pris cependant exactement dans une structure de destinée équivalente a celle
d’Innocent X autant qu’a celle du Christ.

Il n’y a plus de doute sur la forme des membres du beeuf ; le siege est postulé par la
position assise du personnage, mais en lieu et place des accoudoirs de grosses picces
de boucherie contribuent a son enfermement. Vulgarisation de statut
indiscutablement, mais tragédie somme toute équivalente. Alors on sait pourquoi
hurlait le pape, et pourquoi de fagcon impérieuse le peintre forcait notre regard.

Michel Jouve



