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HENRI GUILLEMIN, UN HISTORIEN ICONOCLASTE
Patrick RODEL

Quelques repéres biographiques, pour commencer. Henri Guillemin est né a Macon, le
19 mars 1903. Dans une famille modeste. Son pére est cantonnier, sa mére est femme au foyer. Ses
parents ont trois enfants, I'ainé prénommé Henri, meurt a quelques mois ; une fille, Angele, 8 ans
de plus que lui, également prénommé Henri.

Ils ménent une vie de sacrifices pour que leurs enfants puissent faire des études. Et il
faut dire que c'est un succes — Angele sera médecin et Henri enseignant. Henri fait ses études au
lycée Lamartine de Macon. Il est regu a son bac en 1919 et entre en hypokhagne au Lycée du Parc a
Lyon. Il est coll¢ a son premier concours en 1921 ; admissible en 1922, mais collé a l'oral ; recu
enfin en 1923.

Il a, trés tot, un intérét fort pour la politique ; il distribue a la sortie de 1'église avec un
de ses camarades le journal de Jeune République, mouvement politique fondé par Marc Sangnier
aprés la condamnation du Sillon — le Sillon, je le rappelle, est un mouvement fondé par Marc
Sangnier, a la fin du XIXéme, dans la suite de Rerum novarum, l'encyclique de Léon XIII, qui
tentait de réconcilier les catholiques avec la République et prenait conscience que I'Eglise avait
perdu contact avec la classe ouvriere. Ce n'était pas trés révolutionnaire, et il fallait y voir une
tentative pour faire obstacle a l'influence grandissante du marxisme ; mais c'était un regard différent
porté sur la classe ouvriere et ses conditions de vie. Sangnier avait poussé beaucoup plus loin les
idées de Léon XIII au point d'étre rappelé a I'ordre par Rome par Pie X et de dissoudre le Sillon.
Jeune République, sera un foyer des cathos de gauche dont Henri Guillemin se réclamera toujours.

C'est dans ce contexte, que Henri Guillemin va rendre visite a Sangnier, en 1922, lequel
l'engage a se remettre courageusement a l'ouvrage et a revenir le voir quand il sera recu a Ulm.
Chose dite, chose faite. Henri Guillemin réussit et devient le secrétaire de Marc Sangnier, pendant
deux ans, vit dans l'intimité familiale de Sangnier, commence a écrire des articles dans la presse de
Jeune République.

La sanction est inévitable, il est collé a 'agrégation ! Il lui faudra repiquer et il est recu en

1928. 1928 est aussi la date de son mariage avec Jacqueline Rddel, fille de Jacques Rodel, lequel

avait €té secrétaire du Sillon avant la condamnation et gardait des liens trés étroits avec Marc
Sangnier ; Marc était d'ailleurs le parrain de Jacqueline.

Suit une carriére de professeur de lycée qui fait voyager Henri Guillemin de Tours a Bayonne.

Il a, c'est clair, d'autres ambitions. Il lui faut déposer un sujet de thése ; il a caressé le projet de

travailler sur Vigny dont Sangnier est, par la famille de sa mere, I'héritier — il a en sa possession

plein de documents qui feraient la joie d'un thésard. Mais pour des raisons que j'ignore, il ne répond



pas aux souhaits de Henri Guillemin, lequel se retourne alors vers Lamartine, figure tutélaire du
Maconnais. Il prend deux années de congé, grace a la générosité de son beau-pére, et commence a
travailler sur le Jocelyn de Lamartine, sous la direction de Daniel Mornet. Il reprend l'enseignement
d'abord a Clermont-Ferrand, puis a Lyon ou il professeur en Hypokhagne puis en Khagne. Il passe
sa thése en 1936.

En 1936, il part au Caire comme responsable des études francaises, a 1'Université. Il y restera
deux ans, il revient a Bordeaux, avec l'appui de Jean Zay et il est nommé a la Faculté des Lettres.
Puis en 1942, il se réfugie en Suisse.

A la Libération, il n'aurait pas craché sur un poste a la Sorbonne, mais c'est Marie-Jeanne
Duruy qui est nommée. Le voila donc, griace encore aux relations de son beau-pére, nommé attaché
culturel a Berne, puis bientdt conseiller culturel. Il le restera jusqu'a 'dge de la retraite, en 1962. 11
meurt en 1992.

seskeoskosksksk

Guillemin aurait pu se contenter de faire une carriere d'historien de la littérature dans la suite
de ses travaux sur Lamartine ; il aurait pu mener aussi une carriere de critique littéraire — il n'est
pour s'en convaincre que de lire les Chroniques du Caire (recueil publié par Patrick Berthier chez
Utovie), Henri Guillemin y révéle une curiosité toujours en alerte, des jugements fort étayés, écrits
dans un style efficace.

Mais son travail sur Lamartine lui a fait découvrir deux choses qui vont orienter son parcours
ultérieur : d'abord I'histoire politique, ensuite la conviction que, jusque 13, on lui avait raconté des
blagues. Lamartine n'est pas le poéte gnangnan dont on moque le sentimentalisme fade et, comme
homme politique, il a une doctrine qui fait de I'ombre aux bourgeois de son temps. L'enseignement
de la Troisiéme République, il faut le reconnaitre, a pour une large part contribu¢ a 1'édification d'un
roman national, fort ¢loigné de la réalité des faits. Je n'en veux pour exemple que la maniére dont le
Mallet et Isaac, qui était notre manuel de référence en Khagne, parle de I'Empire colonial anglais :
les Anglais étaient a la recherche de débouchés pour leur production et des sources d'énergie dont
leur industrie avait besoin ; ils n'ont pas hésité pour cela a employer la force et ils ont réprimé dans
le sang les révoltes des peuples qui se soulevaient pour défendre leur culture et leur liberté - vision
fort réaliste, on ne peut la contester ! I'Empire frangais n'avait en revanche d'autre but que d'apporter
au monde les valeurs républicaines, des €coles et des hopitaux, les idéaux de 1789 et de 1870 réunis
et les révoltes qui pouvaient éclater ne venaient que de quelques individus manipulés par les
ennemis de la France.

Mais on ne s'attaque pas sans risque a ce roman — il a la vie dure, on s'en apergoit tous les
jours — dans la mesure ou il permet de dissimuler les véritables ressorts des événements politiques.
Malheur a qui dénonce les mensonges sur lesquels repose 1'idéologie dominante — on ne lui
pardonnera jamais.

Deux angles d'attaque contre Guillemin : d’abord, il n'est pas un historien de formation.
Agrégé de lettres classiques, un point c'est tout ; ¢ca ne lui donne aucun droit pour venir piétiner les
plates-bandes des historiens de formation. Reproche encore entendu, il n'y a pas longtemps, dans la
bouche de Mona Ozouf.



Ensuite, Henri Guillemin est de parti-pris ; sa grille de lecture dépend des convictions
politiques qui sont les siennes : celles d'un homme de gauche qui déteste les bourgeois, les
propriétaires, les capitalistes — c'est-a-dire des gens qui sont, par définition méme, infiniment
respectables. Il n'a pas la froide objectivité de l'historien patenté. C’est un pamphlétaire et rien
d'autre. Il prend un malin plaisir a démolir les réputations les mieux établies, il fouille dans les
poubelles ; comme le dit aimablement Georges Pompidou. Il se comporte — et c'est le titre méme de

mon intervention — en iconoclaste.

Restons un moment sur le sens de ces deux mots.

Pamphlétaire, d'abord. Le mot semble étre venu de 1'anglais qui désigne par 1a une brochure,
un opuscule. Mais l'anglais 1'aurait lui-méme emprunté au néerlandais « panflet ». A I'origine, un
nom propre Pamphile, celui qui aime tout et tout le monde. En frangais le pamphlet désigne un
petit ouvrage de circonstance, d'esprit satirique ou polémique : on excuse un coup de sang, un
moment de colere, mais il parait évident qu'on ne peut pas faire du pamphlet a tour de bras. Son ton
est agressif et violent, il est mordant, saignant.

Le pamphlétaire est 'homme de tous les exces, de tous les extrémes (extréme droite comme
extréme gauche). Il ne fait pas dans la nuance ; le monde dans lequel il vit est bicolore — noir et
blanc ; sa philosophie, manichéenne : le Bien, d'un c6té, le Mal de l'autre ; les gentils (terme cher a
Guillemin) a gauche, les Méchants a droite.

Le pamphlétaire est d'une parfaite mauvaise foi. Il ignore systématiquement les éléments
qui pourraient montrer sa cible sous un jour plus sympathique. Il instruit toujours a charge ses
proces. Cela peut I'amener a quelques raccourcis, qui fragilisent et le pamphlétaire et la cause qu'il
prétend défendre. Henri Guillemin, quand on lui a fait le reproche d'étre, parfois, tombé dans ce
travers, a battu sa coulpe et juré qu'on ne 1'y reprendrait plus. Mais il a cette facon de faire parler
son personnage, de le faire penser a haute voix, au prétexte qu'il ne fait qu'expliciter I'implicite, et
cela grace a cette arme redoutable qu'est le discours indirect libre qui peut lui permettre bien des
facilités. Bien souvent le pamphlétaire se voit reprocher cela méme qu'il reproche aux autres :
précipitation, prévention, a priori, préjugé, raccourci ou généralisation hative.

Il est 'hnomme du ressentiment, il ne supporte pas ceux qui réussissent, ceux qui sont forts
et beaux, puissants et séduisants. Un jaloux, un médiocre, le pamphlétaire, qui n'a de cesse de
rabaisser les grands a son petit niveau.

Il est méchant. Tous les moyens sont bons, méme les moins avouables, les attaques ad
hominem, les intrusions dans la vie privée, une maniére d'exhumer et d'exhiber des secrets qui ne
lui appartiennent pas et qui n'ont rien a voir avec ce qui est en question, l'oeuvre, qu'elle soit
littéraire ou politique. Il s'en prend au physique, a la sexualité ; il traque tous les ridicules, toutes les
mochetés. Un exemple entre mille : Henri Guillemin se trouve dans le méme train que Paul
Vaillant-Couturier, déput¢ communiste. Ce dernier voyage en premicre classe, gratuite pour le
député qu'il est, mais passe en troisiéme classe a I'approche de Macon ou il doit descendre et ou les
militants du coin l'attendent sur le quai. Pas grave, mais révélateur. Et ¢a vaut des démonstrations

pesantes.



Enfin le pamphlétaire est, dit-on, agressif, violent. Or, l'agression, la violence sont
insupportables lorsqu'elles viennent de ceux qui sont soumis a l'agression, a la violence, légitimes,
de ceux qui ont le pouvoir. Se révolter contre les Appareils répressifs et idéologiques d'Etat, pour
parler comme Louis Althusser, c'est se mettre hors jeu. Henri Guillemin est un iconoclaste, 1'a-t-on

assez répéte ?

Puis-je dire qu'il n'y aurait pas d'iconoclastie s'il n'y avait pas d'idolatrie ? Les deux
termes d'idole et d'icone sont trés proches : « idoles », en latin qui signifie image, spectre ; et en
grec « eidolon » a le méme sens - appartient au champ sémantique de « eidos », la forme, I’idée -
privilége de la vision sur les autres sens, dans notre tradition, cela est bien connu..

C’est le sens figuré qui I’a emporté : ce n’est plus, comme a l'origine, une image,
présentant la divinité adorée comme si elle était la divinité méme, mais une personne ou une chose
qui fait I’objet d’une sorte d’adoration, de culte. « Nous savons que, dans le monde, une idole n’est
rien du tout « (St Paul, Premiere lettre aux Corinthiens, 8, 1b-7.10-13) Le psaume 138 oppose déja
« le chemin des idoles » au « chemin d’éternité. »

Idolatrie : « latreuein », adorer, servir. Depuis St Paul, c’est le fait de rendre un culte aux
idoles, spécificité donc des paiens, des gentils. Dans le Talmud, il y a cette phrase étonnante : « Tout
homme qui renie 1’idolatrie est un juif » (Et je me demande si idolatrer la terre d’Israél, et Israél lui-
méme n’est pas une contradiction absolue de ce que le judaisme a apporté au monde. Je pense qu’il
y a quelque chose a creuser dans cette direction et qui montrerait la faille essentielle du sionisme).
De facon plus laique, I’idolatrie est le superlatif de I’amour.

Curieusement, je ne vois pas trace, dans le champ sémantique qui m’intéresse, du contraire de
I’idolatrie. On sort nécessairement de ce champ pour dire qu’on n’aime pas, que 1’on déteste, que
I’on hait, que 1’on aime raisonnablement ou que I’on n’a aucun sentiment particulier a 1’égard de
quelqu’un ou de quelque chose.

I1 faut sortir du champ fascinant de I’idole pour se défaire de I’idolatrie.

En revanche, les choses sont plus complexes en ce qui concerne I’icone - Le terme vient
du grec « eikdn » qui signifie également « image » ; « eikonikos », fait d'apres nature, qui reproduit
les traits. C'est surtout une peinture religieuse sur panneau de bois dans I’Eglise orientale :

Cf les analyses de Jean-Luc Marion sur le regard de I’icone.

Cf les analyses de Pierce : signe qui renvoie a ce qu’il dénote (I’objet) en vertu de ses qualités
propres, et qui a avec cet objet des caractéres communs d’ordre abstrait et relationnel, i.e.
concrétement une similitude, une ressemblance.

Cf iconologie, iconographie, concepts importants dans la théorie de ’art, mais qui n’entrent pas
dans ma réflexion présente.

On trouve bien iconophile et iconophobe, qui aime ou qui déteste les images. Et surtout
iconoclaste : le briseur d’images. Partisan des empereurs byzantins qui, aux VIIIéme et IXéme
siecles, s’opposérent a I’adoration des images saintes. Se dit aussi d’une personne qui proscrit la
représentation des personnes divines, des saints.(Cf le Polyeucte de Corneille). Le mot a pris un

sens péjoratif pour désigner celui qui est hostile aux traditions, aux formes héritées du passé,



jusqu’a les détruire .

L’icOne n’est pas une représentation, une image d’une réalité extérieure, elle est elle-méme réalité,
objet de vénération, et il y a bien slir un danger dont sont conscients ceux qui cherchent a libérer le
fidele de cette illusion, de cette fascination. Les catholiques sont aux yeux des iconoclastes des

iconolatres.

Henri Guillemin a trés vite choisi, poussé qu'il est par cette « colére de vérité », dont parle Ivan
Jablonka dans L'histoire est une littérature contemporaine (Le Seuil, 2014), ce que l'on appelle
méchamment son fond de commerce : Bourdieu parle de la sociologie comme d'un sport de combat,
I'histoire que pratique Henri Guillemin est bien aussi un sport de combat. Iconoclaste, il sera, il le
revendiquera méme. Il le sera dans ses livres, dans ses articles dont nous n'avons pas encore achevé
de dresser le recensement, il le fera surtout dans ses nombreuses conférences — Guillemin est un
conférencier hors pair, un acteur hors du commun qui fait de chacune de ses conférences une
tragédie dont il ressort épuis¢ d'avoir réussi a montrer que le personnage qu'il évoque n'est pas
I'horrible bonhomme qu'on voudrait nous faire croire — ah ce chapelet qu'un Verlaine perdu d'alcool
sort de sa poche et qui est, aux yeux de Henri Guillemin, la preuve que, dans sa déchéance, il n'a
pas cessé de croire. Il est demandé un peu partout — au Canada, en Belgique, en Italie, en Suisse,
bien str. La télévision, du temps ou elle avait le souci d'étre un instrument d'éducation populaire, lui
fait gagner un public encore plus large (I'ORTF se tient trés prudemment a 1'écart de cet
engouement) et ce n'est rien comparé au succés posthume que les enregistrements de ces
conférences rencontrent sur Internet.

Il dénonce les fausses idoles, les légendes toujours intéressées que l'auteur lui-méme ou ses
détracteurs font courir et qui finissent par remplacer la vérité la plus factuelle — il a une facon qui
n'appartient qu'a lui de décaper la statue pour laquelle I'écrivain, 'homme politique ont pris la pose,
veillant a ce qu'on ne voit que leur meilleur profil — c'est, on s'en souvient, le reproche que
Rousseau faisait a Montaigne, mais Rousseau lui-méme fait toute une histoire d'un péché bien
véniel, le vol d'un ruban dont il accuse une pauvre soubrette, comme Saint-Augustin 'avait fait
avant lui a propos du vol de quelques pommes dans le verger d'a coté — s'ils ont plus grave a se
reprocher, nous ne le saurons jamais. L'aveu du péché véniel efface le péché mortel — pour rester
dans ce méme registre !

Et c'est parti : Vigny poéte (au demeurant assez pictre, a part quelques vers que l'on cite toujours, il
y a sur ce point un échange de lettres avec Mauriac qui vaut son pesant de moutarde — non,
vraiment, avez-vous relu Vigny récemment ? Le jugement que vous portez sur lui est celui de
l'enfant que vous étiez quand vous l'avez découvert pour la premiere fois, mais maintenant que vous
étes un adulte, relisez Vigny ...) Vigny, poete et homme d'ordre jusqu’a se comporter comme un
vulgaire indicateur de police ; Constant, le petit jeune homme ambitieux qui se dit francais alors
qu’il est suisse — ce qui, en soi, n'est pas un crime - mais I'empéche de mener en France la carriére
politique dont il réve, et qui n'hésite pas, pour se faire bien voir du pouvoir, a dénoncer le prétre de
son village qui pense mal, lequel finit au bagne ; Chateaubriand qui, dans son Itinéraire de Paris a

Jérusalem recopie des récits de voyageurs en ne remarquant pas qu'ils ont fait, eux, le chemin en



sens inverse, de Jérusalem a Paris, ce qui 'amene a voir & gauche ce qui est a droite et a droite ce
qui est a gauche. Et j'en passe.

I1 a de ces détestations qui, parfois lui brouillent les yeux — Madame de Staél, fille de
banquier, Napoléon le petit corse, George Sand, la bonne dame de Nohan qui a tellement peur des
Communards, Monsieur Thiers qui saura bien les écraser. Péguy auquel il ne pardonne pas les
méchancetés qu'il peut dire contre Jaurés

Mais, Henri Guillemin se bat aussi pour réhabiliter les mal-aimés, ceux qui dénoncent

I'hypocrisie de leur société - et il tient beaucoup a ce qu'on n'oublie pas cet aspect de son travail
qu'il considére comme essentiel : Rousseau n'est pas le malade que 1'on s'est plus a dénigrer mais un
croyant authentique que les valeurs évangéliques guident au milieu de ces ténébreuses Lumicres qui
ne pensent qu'a écraser I'Infame et a encenser le luxe tout en se vendant aux despotes qu'ils
prétendent éclairer (ou éclairés). Zola n'est pas le pornographe qu'il faut mettre a l'index, mais
I'homme courageux qui se bat pour cet officier juif que 'armée a condamné et destitué pour crime
de haute trahison alors qu'il est innocent.
Tout cela, certes, ne plait pas a tout le monde. Dieu nous préserve d'un Henri Guillemin, dira un
Frangois Mauriac, en dépit de I'amiti¢ forte qui unit les deux hommes. Il est vrai qu'il pourrait
redouter que certains de ses masques lui soient enlevés. « Certains actes, certaines paroles choisis
dans le fourmillement de paroles et d'actes qui constitue une vie d'homme doivent-ils peser plus
lourd que I'oeuvre qui l'exprime et la fixe a jamais ? » Le probléme est toujours d'actualité. Mauriac
sera bien obligé de reconnaitre que les preuves de la vilenie de Constant apportées par Henri
Guillemin sont irrécusables, mais, dira-t-il dans un autre texte, « Les parties basses d'une nature ne
sont jamais plaisantes a considérer. Je veux dire a considérer en dehors de tout le reste. »

Méme critique de la part d'Henri Hoppenot qui fut ambassadeur de France a Berne
quand Guillemin y était conseiller culturel. Il y eut entre les deux hommes une relation trés forte.
Mais quand Guillemin s'en prend a Claudel et révele les confidences que celui-ci lui a faites,
Hoppenot laisse éclater sa colére — vous n'aviez pas le droit de trahir sa confiance alors qu'il n'est
plus la pour se défendre, vous mettez en doute la sincérité du récit de sa conversion, vous révélez
qu'il s'est réfugié derriere une prétendue vocation sacerdotale pour se débarrasser d'une liaison dont
il se lassait- tout cela n'est pas bien beau et vous salissez I'homme et I'oeuvre — et cette facon de
parler du « pere Claudel », quelle inconvenance, est-ce ainsi qu'on évoque un ancien ambassadeur ?

Henri Guillemin est décidément bien mal élevé.

Qu'en est-il du Guillemin historien, de celui qui entre dans un domaine, celui de

I'histoire de France, dont il n'est pas, au départ, qualifié pour l'explorer ? Tout commence avec son

travail sur Lamartine — difficile dés lors de faire I'impasse sur la Révolution de 48. La curiosité de

Henri Guillemin I'entrainera en amont vers 1789, en aval vers la Commune, 1'Affaire Dreyfus — tout

le spectre de la République, finalement, jusqu'a ses derniers avatars que sont le proces de Pétain et
le destin de De Gaulle, « le général clair-obscur »

I1 découvre avec stupéfaction d'abord, puis avec une rage grandissante au fur et a

mesure de ses recherches, que 1'histoire qu'on lui a enseignée, cette histoire « enrubannée » est tout



simplement mensongere. Images d'Epinal. Les petits mensonges de Chateaubriand et de Constant,
les silences, les omissions des uns et des autres apparaissent bien véniels a coté de cette entreprise
de falsification qui a pour finalité d'inculquer, deés le plus jeune age, une certaine vision du monde
qui est celle des dominants.

Pourquoi est-il alors nécessaire, salutaire méme, de faire de I'histoire ? Certainement pas
pour construire ou encenser « le mausolée des croyances dépassées », mais pour y découvrir les
énergies qui y sont a I’oeuvre. Guillemin affectionne la formule christique : « on vous a dit...moi, je
vous dis . » Et les exemples sont multiples :

La Nuit du 4 aott ? L'abolition des privileges dans un geste de folle générosité qui met un terme au
régime féodal ? Que non ! On oublie pudiquement qu'ils ne seront abolis que s'ils sont rachetés et au
prix fort.
La Déclaration des Droits de I'homme et du citoyen ? Henri Guillemin n'en retient que la limitation
du droit de vote aux seuls possédants.
Les Girondins, les Brissotins, de vrais révolutionnaires ? Pas du tout, des bourgeois préts a pactiser
avec l'ennemi pour venir a bout du mouvement populaire, les représentants des esclavagistes
bordelais.
La Féte de la Fédération du 14 juillet 1990 ? la « nouba des nantis », dit Guillemin. dans une
formule qui fleure bon son San Antonio.
Danton, le grand homme de la Révolution ? Tout au contraire, un affairiste qui spécule sur les biens
du clergé, celui qui a « mis la Terreur a l'ordre du jour », la formule est bien de lui.
Robespierre, 1'ancétre de tous les tyrans sanguinaires que les derniers siecles ont connus et que nous
connaissons toujours ? Absolument pas ; Henri Guillemin dénonce la légende noire que les
Thermidoriens se sont empressés d'imposer apres la mort de Robespierre. Henri Guillemin, lui, en
tient pour l'image de l'Incorruptible, de 'adorateur de I'Etre supréme.
Pour la Guerre de 1870, c'est la méme chose. Tout est a faire et les documents sont la, mais on les
laisse dormir dans les Archives. Henri Guillemin a tout lu, dit-il : les dépéches télégraphiques
officielles, les correspondances, les souvenirs, les mémoires des principaux acteurs de cet épisode
de notre histoire, le livre de Jules Favre sur Le Gouvernement de la Défense nationale, les carnets
inédits de George Sand, les mémoires de Mac Mahon, les les dossiers Thiers, Favre, Picard
conservés aux Archives, les Archives historiques de I'Armée, toute la presse... N'en jetez plus !
Et pour quel résultat ? Mettre en pleine lumiere la volonté¢ des membres du Gouvernement de la
Défense nationale et de Thiers de signer au plus vite l'armistice pour mater l'insurrection
communarde.avant qu'elle bouleverse complétement l'ordre social.
« Je ne dirai jamais assez la reconnaissance que je dois au Victor Hugo de William Shakespeare
dont je n'ai pas oublié l'avertissement, du jour ou il m'est parvenu : que toute 1'Histoire est a refaire ;
qu'elle a trop longtemps fait sa cour ; que, bonne personne, elle ferme les yeux lorsqu'une altesse
lui dit : Histoire ! ne regarde pas. »

Plus largement, il découvre que la République bourgeoise, bien loin des idéaux
proclamés, n'est qu'une certaine organisation du pouvoir qui permet que les rouages essentiels de la

domination (la finance et l'économie, la banque et I'entreprise) restent aux mains des « gens de



bien ». Ce n'est donc qu'une démocratie formelle. Quand cela est nécessaire, c'est-a-dire pour régler
les rivalités entre les factions bourgeoises, on arme le peuple ; mais ces civils armés sont bien
dangereux ; ils pourraient s'aviser d'utiliser ces armes pour leur propre émancipation ; il convient
donc de les désarmer au plus vite pour que les choses reviennent en ordre, pour que l'ordre
bourgeois soit maintenu. « Silence aux pauvres »

Guillemin n'est pas le seul a entreprendre cette remise en cause des dérives de la
« démocratie ». Je ne prends qu'un seul exemple. Celui de Cornelius Castoriadis dans un texte de
1982, Les significations imaginaires dans Une Société a la dérive. 11 cherche a mettre en lumiere
« I'imaginaire radical socio-historique » qui est constitutif d'une société¢ donnée. « Si vous
attaquez ce systéme d'interprétation, de donation de sens (celui qui constitue le monde d'une société
déterminée), vous attaquez (cette société) plus mortellement que si vous attaquiez son existence
physique, et, en général, elle se défendra beaucoup plus sauvagement. » Que fait d'autre Henri
Guillemin quand il souligne l'opposition entre le patriotisme, vertu populaire, lorsque la patrie est
en danger, mais qui n'aspire qu'a la paix et le nationalisme, soutenu par les classes dominantes,
annexionniste quand 1'occasion se présente, xénophobe bien souvent mais qui ne recule pas devant
la collaboration avec l'ennemi pour se protéger du danger que représentent a ses yeux les classes
populaires (Nationalistes et nationaux (1870/1940). Quelle actualité dans ces distinctions ! Et je ne
peux résister au plaisir de citer Mauriac, en 1956 : « Qu'est-ce qu'un ministére socialiste ? Nous le
savons aujourd'hui : c'est un ministére qui exécute les besognes que le peuple ne souffrirait pas d'un

gouvernement de droite. »

Il est temps de conclure. Je le ferai en rappelant un passage de Claude Levi-Strauss dans une
conférence intitulée Trois grands problemes contemporains : la sexualite, le développement
économique et la pensée mythique : « On en vient a se demander si une histoire objective et
scientifique est possible, ou si, dans nos sociétés modernes, I'histoire ne remplit pas un role
comparable a celui des mythes. Ce que les mythes font pour les sociétés sans écriture : 1égitimer un
ordre social et une conception du monde, expliquer ce que les choses sont par ce qu'elles furent,
trouver la justification de leur état présent dans un état passé et concevoir 1'avenir en fonction, a la
fois de ce présent et de ce passé, tel est aussi le role que nos civilisations prétent a I'histoire (...)
Nous croyons volontiers qu'il n'y a qu'une Histoire, alors qu'en réalité chaque parti politique, chaque
milieu social, chaque individu parfois se raconte une histoire différente (...) »

Henri Guillemin est bien cet iconoclaste que ses détracteurs lui reprochent d'étre. Son souci de la
vérité le pousse jusque au bout a dénoncer tous les mensonges qui continuent d'étre propagés par
ceux qui ont tout intérét a nous laisser plongés dans 1'ignorance.

I est un aspect de la pensée de Guillemin que j'ai volontairement laissé de coté — sa foi profonde et
exigeante qui l'a conduit a écrire des textes séveres sur 'histoire de I'Eglise catholique, sur I'Affaire
Jésus, sur Jeanne d'Arc, sur Jean Sullivan et a répéter son admiration constante pour ces petits
curés si proches de leurs ouailles dont ils partagent la pauvre vie, obligés qu'ils sont a travailler pour
subsister. Mais ce theme a déja été traité par notre ami Marc Agostino lors du premier colloque

consacré, ici, a Bordeaux, en 2003, a I'occasion du centenaire de la naissance d'Henri Guillemin.



