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                    Quelques repères biographiques, pour commencer. Henri Guillemin est né à Mâcon, le  
19 mars 1903. Dans une famille modeste. Son père est cantonnier, sa mère est femme au foyer. Ses 
parents ont trois enfants, l'aîné prénommé Henri, meurt à quelques mois ; une fille,  Angèle, 8 ans 
de plus que lui, également prénommé Henri.  
                    Ils mènent une vie de sacrifices pour que leurs enfants puissent faire des études. Et il 
faut dire que c'est un succès – Angèle sera médecin et Henri enseignant. Henri fait ses études au 
lycée Lamartine de Mâcon. Il est reçu à son bac en 1919 et entre en hypokhâgne au Lycée du Parc à 
Lyon. Il est collé à son premier concours en 1921  ; admissible en 1922, mais collé à l'oral  ; reçu 
enfin en 1923. 
                   Il a, très tôt,  un intérêt fort pour la politique ; il distribue à la sortie de l'église avec un 
de ses camarades le journal de Jeune République, mouvement politique fondé par Marc Sangnier 
après la condamnation du Sillon – le Sillon, je le rappelle, est un mouvement fondé par Marc 
Sangnier, à la fin du XIXème, dans la suite de Rerum novarum, l'encyclique de Léon XIII, qui 
tentait de réconcilier les catholiques avec la République et prenait conscience que l'Eglise avait 
perdu contact avec la classe ouvrière. Ce n'était pas très révolutionnaire, et il fallait y voir une 
tentative pour faire obstacle à l'influence grandissante du marxisme ; mais c'était un regard différent 
porté sur la classe ouvrière et ses conditions de vie. Sangnier avait poussé beaucoup plus loin les 
idées de Léon XIII au point d'être rappelé à l'ordre par Rome par Pie X et de dissoudre le Sillon.  
Jeune République, sera un foyer des cathos de gauche dont Henri Guillemin se réclamera toujours. 
                   C'est dans ce contexte, que Henri Guillemin va rendre visite à Sangnier, en 1922,  lequel 
l'engage à se remettre courageusement à l'ouvrage et à revenir le voir quand il sera reçu à Ulm. 
Chose dite, chose faite. Henri Guillemin réussit et devient le secrétaire de Marc Sangnier, pendant 
deux ans, vit dans l'intimité familiale de Sangnier, commence à écrire des articles dans la presse de 
Jeune République. 
        La sanction est inévitable, il est collé à l'agrégation ! Il  lui faudra repiquer et il est reçu en 
1928. 1928 est aussi la date de son mariage avec Jacqueline Rödel, fille de Jacques Rödel, lequel 
avait été secrétaire du Sillon avant la condamnation et gardait des liens très étroits avec Marc 
Sangnier ; Marc était  d'ailleurs le parrain de Jacqueline. 
       Suit une carrière de professeur de lycée qui fait voyager Henri Guillemin de Tours à Bayonne. 
Il a, c'est clair, d'autres ambitions. Il lui faut déposer un sujet de thèse  ; il a caressé le projet de 
travailler sur Vigny dont Sangnier est, par la famille de sa mère, l'héritier – il a en sa possession 
plein de documents qui feraient la joie d'un thésard. Mais pour des raisons que j'ignore, il ne répond 



pas aux souhaits de Henri Guillemin, lequel se retourne alors vers Lamartine, figure tutélaire du 
Mâconnais. Il prend deux années de congé, grâce à la générosité de son beau-père, et commence à 
travailler sur le Jocelyn de Lamartine, sous la direction de Daniel Mornet. Il reprend l'enseignement 
 d'abord à Clermont-Ferrand, puis à Lyon où il professeur en Hypokhâgne puis en Khâgne. Il passe 
sa thèse en 1936. 
          En 1936, il part au Caire comme responsable des études françaises, à l'Université. Il y restera 
deux ans, il revient à Bordeaux, avec l'appui de Jean Zay et il est nommé à la Faculté des Lettres. 
Puis en 1942, il se réfugie en Suisse. 
          A la Libération, il n'aurait pas craché sur un poste à la Sorbonne, mais c'est Marie-Jeanne 
Duruy qui est nommée. Le voilà donc, grâce encore aux relations de son beau-père, nommé attaché 
culturel à Berne, puis bientôt conseiller culturel. Il le restera jusqu'à l'âge de la retraite, en 1962. Il 
meurt en 1992.  
                                                                      ****** 
         Guillemin aurait pu se contenter de faire une carrière d'historien de la littérature dans la suite 
de ses travaux sur Lamartine  ; il aurait pu mener aussi une carrière de critique littéraire – il n'est 
pour s'en convaincre que de lire les Chroniques du Caire (recueil publié par Patrick Berthier chez 
Utovie), Henri Guillemin y révèle une curiosité toujours en alerte, des jugements fort étayés, écrits 
dans un style efficace. 
         Mais son travail sur Lamartine lui a fait découvrir deux choses qui vont orienter son parcours 
ultérieur : d'abord l'histoire politique, ensuite la conviction que, jusque là, on lui avait raconté des 
blagues. Lamartine n'est pas le poète gnangnan dont on moque le sentimentalisme fade et, comme 
homme politique, il a une doctrine qui fait de l'ombre aux bourgeois de son temps. L'enseignement 
de la Troisième République, il faut le reconnaître, a pour une large part contribué à l'édification d'un 
roman national, fort éloigné de la réalité des faits. Je n'en veux pour exemple que la manière dont le 
Mallet et Isaac, qui était notre manuel de référence en Khâgne, parle de l'Empire colonial anglais : 
les Anglais étaient à la recherche de débouchés pour leur production et des sources d'énergie dont 
leur industrie avait besoin ; ils  n'ont pas hésité pour cela à employer la force et ils ont réprimé dans 
le sang les révoltes des peuples qui se soulevaient pour défendre leur culture et leur liberté  -  vision 
fort réaliste, on ne peut la contester ! l'Empire français n'avait en revanche d'autre but que d'apporter 
au monde les valeurs républicaines, des écoles et des hôpitaux, les idéaux de 1789 et de 1870 réunis 
et les révoltes qui pouvaient éclater ne venaient que de quelques individus manipulés par les 
ennemis de la France. 
          Mais on ne s'attaque pas sans risque à ce roman – il a la vie dure, on s'en aperçoit tous les 
jours – dans la mesure où il permet de dissimuler les véritables ressorts des événements politiques. 
Malheur à qui dénonce les mensonges sur lesquels repose l'idéologie dominante – on ne lui 
pardonnera jamais. 
         Deux angles d'attaque contre Guillemin : d’abord, il n'est pas un historien de formation. 
Agrégé de lettres classiques, un point c'est tout ; ça ne lui donne aucun droit pour venir piétiner les 
plates-bandes des historiens de formation. Reproche encore entendu, il n'y a pas longtemps, dans la 
bouche de Mona Ozouf.  



          Ensuite, Henri Guillemin est de parti-pris  ; sa grille de lecture dépend des convictions 
politiques qui sont les siennes  : celles d'un homme de gauche qui déteste les bourgeois, les 
propriétaires, les capitalistes – c'est-à-dire des gens qui sont, par définition même, infiniment 
respectables. Il n'a pas la froide objectivité de l'historien patenté. C’est un pamphlétaire et rien 
d'autre. Il prend un malin plaisir à démolir les réputations les mieux établies, il fouille dans les 
poubelles ; comme le dit aimablement Georges Pompidou. Il se comporte – et c'est le titre même de 
mon intervention – en iconoclaste. 

            Restons un moment sur le sens de ces deux mots.  
           Pamphlétaire, d'abord. Le mot semble être venu de l'anglais qui désigne par là une brochure, 
un opuscule. Mais l'anglais l'aurait lui-même emprunté au néerlandais « panflet ». A l'origine, un 
nom propre Pamphile, celui qui aime tout et tout le monde. En français  le pamphlet désigne un 
petit ouvrage de circonstance, d'esprit satirique ou polémique  : on excuse un coup de sang, un 
moment de colère, mais il paraît évident qu'on ne peut pas faire du pamphlet à tour de bras. Son ton 
est agressif et violent, il est mordant, saignant. 
             Le pamphlétaire est l'homme de tous les excès, de tous les extrêmes (extrême droite comme 
extrême gauche). Il ne fait pas dans la nuance  ; le monde dans lequel il vit est bicolore – noir et 
blanc ; sa philosophie, manichéenne : le Bien, d'un côté, le Mal de l'autre ; les gentils (terme cher à 
Guillemin) à gauche, les Méchants à droite. 
             Le pamphlétaire est d'une parfaite mauvaise foi. Il ignore systématiquement les éléments 
qui pourraient montrer sa cible sous un jour plus sympathique. Il instruit toujours à charge ses 
procès. Cela peut l'amener à quelques raccourcis, qui fragilisent et le pamphlétaire et la cause qu'il 
prétend défendre. Henri Guillemin, quand on lui a fait le reproche d'être, parfois, tombé dans ce 
travers, a battu sa coulpe et juré qu'on ne l'y reprendrait plus. Mais il  a cette façon de faire parler 
son personnage, de le faire penser à haute voix, au prétexte qu'il ne fait qu'expliciter l'implicite, et 
cela grâce à cette arme redoutable qu'est le discours indirect libre qui peut lui permettre bien des 
facilités. Bien souvent le pamphlétaire se voit reprocher cela même qu'il reproche aux autres  : 
précipitation, prévention, a priori, préjugé, raccourci ou généralisation hâtive.  
              Il est l'homme du ressentiment, il ne supporte pas ceux qui réussissent, ceux qui sont forts 
et beaux, puissants et séduisants. Un jaloux, un médiocre, le pamphlétaire, qui n'a de cesse de 
rabaisser les grands à son petit niveau. 
        Il est méchant. Tous les moyens sont bons, même les moins avouables, les attaques ad 
hominem, les intrusions dans la vie privée, une manière d'exhumer et d'exhiber des secrets qui ne 
lui appartiennent pas et qui n'ont rien à voir avec ce qui est en question, l'oeuvre, qu'elle soit 
littéraire ou politique. Il s'en prend au physique, à la sexualité ; il traque tous les ridicules, toutes les 
mochetés. Un exemple entre mille  : Henri Guillemin se trouve dans le même train que Paul 
Vaillant-Couturier, député communiste. Ce dernier voyage en première classe, gratuite pour le 
député qu'il est, mais passe en troisième classe à l'approche de Mâcon où il doit descendre et où les 
militants du coin l'attendent sur le quai. Pas grave, mais révélateur. Et ça vaut des démonstrations 
pesantes. 



            Enfin le pamphlétaire est, dit-on, agressif, violent. Or, l'agression, la violence sont 
insupportables lorsqu'elles viennent de ceux qui sont soumis à l'agression, à la violence, légitimes, 
de ceux qui ont le pouvoir. Se révolter contre les Appareils répressifs et idéologiques d'Etat, pour 
parler comme Louis Althusser, c'est se mettre hors jeu. Henri Guillemin est un iconoclaste, l'a-t-on 
assez répété ?  

                Puis-je dire qu'il n'y aurait pas d'iconoclastie s'il n'y avait pas d'idolâtrie ? Les deux 
termes d'idole et d'icône sont très proches : «  idoles », en latin qui signifie image, spectre ; et en 
grec « eidolon » a le même sens - appartient au champ sémantique de « eidos », la forme,  l’idée - 
privilège de la vision sur les autres sens, dans notre tradition, cela est bien connu.. 
                C’est le sens figuré qui l’a emporté : ce n’est plus, comme à l'origine, une image, 
présentant la divinité adorée comme si elle était la divinité même, mais une personne ou une chose 
qui fait l’objet d’une sorte d’adoration, de culte.  « Nous savons que, dans le monde, une idole n’est 
rien du tout «  (St Paul, Première lettre aux Corinthiens, 8, 1b-7.10-13) Le psaume 138 oppose déjà 
« le chemin des idoles » au « chemin d’éternité. » 
                  Idolâtrie : « latreuein », adorer, servir. Depuis St Paul, c’est le fait de rendre un culte aux 
idoles, spécificité donc des païens, des gentils. Dans le Talmud, il y a cette phrase étonnante : « Tout 
homme qui renie l’idolâtrie est un juif » (Et je me demande si idolâtrer la terre d’Israël, et Israël lui-
même n’est pas une contradiction absolue de ce que le judaïsme a apporté au monde. Je pense qu’il 
y a quelque chose à creuser dans cette direction et qui montrerait la faille essentielle du sionisme). 
De façon plus laïque, l’idolâtrie est le superlatif de l’amour. 
Curieusement, je ne vois pas trace, dans le champ sémantique qui m’intéresse, du contraire de 
l’idolâtrie. On sort nécessairement de ce champ pour dire qu’on n’aime pas, que l’on déteste, que 
l’on hait, que l’on aime raisonnablement ou que l’on n’a aucun sentiment particulier à l’égard de 
quelqu’un ou de quelque chose. 
Il faut sortir du champ fascinant de l’idole pour se défaire de l’idolâtrie. 
               En revanche, les choses sont plus complexes en ce qui concerne l’icône -  Le terme vient 
du grec « eikôn » qui signifie également « image » ; « eikonikos », fait d'après nature, qui reproduit 
les traits. C'est surtout une peinture religieuse sur panneau de bois dans l’Eglise orientale :  
Cf les analyses de Jean-Luc Marion  sur le regard de l’icône.  
Cf les analyses de Pierce : signe qui renvoie à ce qu’il dénote (l’objet) en vertu de ses qualités 
propres, et qui a avec cet objet des caractères communs d’ordre abstrait et relationnel, i.e. 
concrètement une similitude, une ressemblance.  
Cf iconologie, iconographie, concepts importants dans la théorie de l’art, mais qui n’entrent pas 
dans ma réflexion présente.  
On trouve bien iconophile et iconophobe, qui aime ou qui déteste les images. Et surtout 
iconoclaste : le briseur d’images. Partisan des empereurs byzantins qui, aux VIIIème et IXème 
siècles, s’opposèrent à l’adoration des images saintes. Se dit aussi d’une personne  qui proscrit la 
représentation des personnes divines, des saints.(Cf le Polyeucte de Corneille). Le mot a pris un 
sens péjoratif pour désigner celui qui est hostile aux traditions, aux formes héritées du passé, 



jusqu’à les détruire . 
L’icône n’est pas une représentation, une image d’une réalité extérieure, elle est elle-même réalité, 
objet de vénération, et il y a bien sûr un danger dont sont conscients ceux qui cherchent à libérer le 
fidèle de cette illusion, de cette fascination. Les catholiques sont aux yeux des iconoclastes des 
iconolâtres. 

Henri Guillemin a très vite choisi, poussé qu'il est par cette « colère de vérité », dont parle Ivan 
Jablonka dans L'histoire est une littérature contemporaine (Le Seuil, 2014), ce que l'on appelle 
méchamment son fond de commerce : Bourdieu parle de la sociologie comme d'un sport de combat, 
l'histoire que pratique Henri Guillemin est bien aussi un  sport de combat. Iconoclaste, il sera, il le 
revendiquera même. Il le sera dans ses livres, dans ses articles dont nous n'avons pas encore achevé 
de dresser le recensement, il le fera surtout dans ses nombreuses conférences – Guillemin est un 
conférencier hors pair, un acteur hors du commun qui fait de chacune de ses conférences une 
tragédie dont il ressort épuisé d'avoir réussi à montrer que le personnage qu'il évoque n'est pas 
l'horrible bonhomme qu'on voudrait nous faire croire – ah ce chapelet qu'un Verlaine perdu d'alcool 
sort de sa poche et qui est, aux yeux de Henri Guillemin, la preuve que, dans sa déchéance, il n'a 
pas cessé de croire. Il est demandé un peu partout – au Canada, en Belgique, en Italie,  en Suisse, 
bien sûr. La télévision, du temps où elle avait le souci d'être un instrument d'éducation populaire, lui 
fait gagner un public encore plus large (l'ORTF se tient très prudemment à l'écart de cet 
engouement) et ce n'est rien comparé au succès posthume que les enregistrements de ces 
conférences rencontrent sur Internet. 
Il dénonce les fausses idoles, les légendes toujours intéressées que l'auteur lui-même ou ses 
détracteurs font courir et qui finissent par remplacer la vérité la plus factuelle – il a une façon qui 
n'appartient qu'à lui de décaper la statue pour laquelle l'écrivain, l'homme politique ont pris la pose, 
veillant à ce qu'on ne voit que leur meilleur profil – c'est, on s'en souvient, le reproche que 
Rousseau faisait à Montaigne, mais Rousseau lui-même fait toute une histoire d'un péché bien 
véniel, le vol d'un ruban dont il accuse une pauvre soubrette, comme Saint-Augustin l'avait fait 
avant lui à propos du vol de quelques pommes dans le verger d'à côté – s'ils ont plus grave à se 
reprocher, nous ne le saurons jamais. L'aveu du péché véniel efface le péché mortel – pour rester 
dans ce même registre ! 
Et c'est parti : Vigny poète (au demeurant assez piètre, à part quelques vers que l'on cite toujours, il 
y a sur ce point un échange de lettres avec Mauriac qui vaut son pesant de moutarde – non, 
vraiment, avez-vous relu Vigny récemment  ? Le jugement que vous portez sur lui est celui de 
l'enfant que vous étiez quand vous l'avez découvert pour la première fois, mais maintenant que vous 
êtes un adulte, relisez Vigny ...) Vigny, poète et homme d'ordre jusqu’à se comporter comme un 
vulgaire indicateur de police  ; Constant, le petit jeune homme ambitieux qui se dit français alors 
qu’il est suisse – ce qui, en soi, n'est pas un crime - mais l'empêche de mener en France la carrière 
politique dont il rêve, et qui n'hésite pas, pour se faire bien voir du pouvoir, à dénoncer le prêtre de 
son village qui pense mal, lequel finit au bagne ; Chateaubriand qui, dans son Itinéraire de Paris à 
Jérusalem recopie des récits de voyageurs en ne remarquant pas qu'ils ont fait, eux, le chemin en 



sens inverse, de Jérusalem à Paris, ce qui l'amène à voir à gauche ce qui est à droite et à droite ce 
qui est à gauche. Et j'en passe. 
                    Il a de ces détestations qui, parfois lui brouillent les yeux – Madame de Staël, fille de 
banquier, Napoléon le petit corse,  George Sand, la bonne dame de Nohan qui a tellement peur des 
Communards, Monsieur Thiers qui saura bien les écraser. Péguy  auquel il ne pardonne pas les 
méchancetés qu'il peut dire contre Jaurès 
                    Mais, Henri Guillemin se bat aussi pour réhabiliter les mal-aimés, ceux qui dénoncent 
l'hypocrisie de leur société   - et il tient beaucoup à ce qu'on n'oublie pas cet aspect de son travail 
qu'il considère comme essentiel : Rousseau n'est pas le malade que l'on s'est plus à dénigrer mais un 
croyant authentique que les valeurs évangéliques guident au milieu de ces ténébreuses Lumières qui 
ne pensent qu'à écraser l'Infâme et à encenser le luxe tout en se vendant aux despotes qu'ils 
prétendent éclairer (ou éclairés). Zola n'est pas le pornographe qu'il faut mettre à l'index, mais 
l'homme courageux qui se bat pour cet officier juif que l'armée a condamné et destitué pour crime 
de haute trahison alors qu'il est innocent. 
Tout cela, certes, ne plait pas à tout le monde. Dieu nous préserve d'un Henri Guillemin, dira un 
François Mauriac, en dépit de l'amitié forte qui unit les deux hommes. Il est vrai qu'il pourrait 
redouter que certains de ses masques lui soient enlevés. « Certains actes, certaines paroles choisis 
dans le fourmillement de paroles et d'actes qui constitue une vie d'homme doivent-ils peser plus 
lourd que l'oeuvre qui l'exprime et la fixe à jamais ? » Le problème est toujours d'actualité. Mauriac 
sera bien obligé de reconnaître que les preuves de la vilenie de Constant apportées par Henri 
Guillemin sont irrécusables, mais, dira-t-il dans un autre texte, « Les parties basses d'une nature ne 
sont jamais plaisantes à considérer. Je veux dire à considérer en dehors de tout le reste. » 
                   Même critique de la part d'Henri Hoppenot qui fut ambassadeur de France à Berne 
quand Guillemin y était conseiller culturel. Il y eut entre les deux hommes une relation très forte. 
Mais quand Guillemin s'en prend à Claudel et révèle les confidences que celui-ci lui a faites, 
Hoppenot laisse éclater sa colère – vous n'aviez pas le droit de trahir sa confiance alors qu'il n'est 
plus là pour se défendre, vous mettez en doute la sincérité du récit de sa conversion, vous révélez 
qu'il s'est réfugié derrière une prétendue vocation sacerdotale pour se débarrasser d'une liaison dont 
il se lassait- tout cela n'est pas bien beau et vous salissez l'homme et l'oeuvre – et cette façon de 
parler du « père Claudel », quelle inconvenance, est-ce ainsi qu'on évoque un ancien ambassadeur ? 
Henri Guillemin est décidément bien mal élevé. 

                      Qu'en est-il du Guillemin historien, de celui qui entre dans un domaine, celui de 
l'histoire de France, dont il n'est pas, au départ, qualifié pour l'explorer ? Tout commence avec son 
travail sur Lamartine – difficile dès lors de faire l'impasse sur la Révolution de 48. La curiosité de 
Henri Guillemin l'entraînera en amont vers 1789, en aval vers la Commune, l'Affaire Dreyfus – tout 
le spectre de la République, finalement, jusqu'à ses derniers avatars que sont le procès de Pétain et 
le destin de De Gaulle, « le général clair-obscur » 
                    Il découvre avec stupéfaction d'abord, puis avec une rage grandissante au fur et à 
mesure de ses recherches, que l'histoire qu'on lui a enseignée, cette histoire « enrubannée » est  tout 



simplement mensongère. Images d'Epinal. Les petits mensonges de Chateaubriand et de Constant, 
les silences, les omissions des uns et des autres apparaissent bien véniels à côté de cette entreprise 
de falsification qui a pour finalité d'inculquer, dès le plus jeune âge, une certaine vision du monde 
qui est celle des dominants. 
                  Pourquoi est-il alors nécessaire, salutaire même, de faire de l'histoire ? Certainement pas 
pour construire ou encenser «  le mausolée des croyances dépassées », mais pour y découvrir les 
énergies qui y sont à l’oeuvre. Guillemin affectionne la formule christique : « on vous a dit...moi, je 
vous dis . » Et les exemples sont multiples :  
La Nuit du 4 août ? L'abolition des privilèges dans un geste de folle générosité qui met un terme au 
régime féodal ? Que non ! On oublie pudiquement qu'ils ne seront abolis que s'ils sont rachetés et au 
prix fort.  
La Déclaration des Droits de l'homme et du citoyen ? Henri Guillemin n'en retient que la limitation 
du droit de vote aux seuls possédants.  
Les Girondins, les Brissotins, de vrais révolutionnaires ? Pas du tout, des bourgeois prêts à pactiser 
avec l'ennemi pour venir à bout du mouvement populaire, les représentants des esclavagistes 
bordelais.  
La Fête de la Fédération du 14 juillet 1990  ? la  «  nouba des nantis  », dit Guillemin. dans une 
formule qui fleure bon son San Antonio.  
Danton, le grand homme de la Révolution ? Tout au contraire, un affairiste qui spécule sur les biens 
du clergé, celui qui a  « mis la Terreur à l'ordre du jour », la formule est bien de lui.  
Robespierre, l'ancêtre de tous les tyrans sanguinaires que les derniers siècles ont connus et que nous 
connaissons toujours  ? Absolument pas  ; Henri Guillemin  dénonce la légende noire que les 
Thermidoriens se sont empressés d'imposer après la mort de Robespierre. Henri Guillemin, lui, en 
tient pour l'image de l'Incorruptible, de l'adorateur de l'Etre  suprême.	  
Pour la Guerre de 1870, c'est la même chose. Tout est à faire et les documents sont là, mais on les 
laisse dormir dans les Archives. Henri Guillemin a tout lu, dit-il  : les dépêches télégraphiques 
officielles, les correspondances, les souvenirs, les mémoires des principaux acteurs de cet épisode 
de notre histoire, le livre de Jules Favre sur Le Gouvernement de la Défense nationale,  les carnets 
inédits de George Sand, les mémoires de Mac Mahon, les les dossiers Thiers, Favre, Picard 
conservés aux Archives, les Archives historiques de l'Armée, toute la presse... N'en jetez plus ! 
Et pour quel résultat  ? Mettre en pleine lumière la volonté des membres du Gouvernement de la 
Défense nationale et de Thiers de signer au plus vite l'armistice pour mâter l'insurrection 
communarde.avant qu'elle bouleverse complètement l'ordre social. 
«  Je ne dirai jamais assez la reconnaissance que je dois au Victor Hugo de William Shakespeare 
dont je n'ai pas oublié l'avertissement, du jour où il m'est parvenu : que toute l'Histoire est à refaire ; 
qu'elle a trop longtemps fait sa cour  ; que, bonne personne, elle ferme les yeux lorsqu'une altesse 
lui dit : Histoire !  ne regarde pas. » 
                   Plus largement, il découvre que la République bourgeoise, bien loin des idéaux 
proclamés, n'est qu'une certaine organisation du pouvoir qui permet que les rouages essentiels de la 
domination (la finance et l'économie, la banque et l'entreprise) restent aux mains des «  gens de 



bien ». Ce n'est donc qu'une démocratie formelle. Quand cela est nécessaire, c'est-à-dire pour régler 
les rivalités entre les factions bourgeoises, on arme le peuple  ; mais ces civils armés sont bien 
dangereux  ; ils pourraient s'aviser d'utiliser ces armes pour leur propre émancipation  ; il convient 
donc de les désarmer au plus vite pour que les choses reviennent en ordre, pour que l'ordre 
bourgeois soit maintenu. « Silence aux pauvres » 
                    Guillemin n'est pas le seul à entreprendre cette remise en cause  des dérives de la 
« démocratie ». Je ne prends qu'un seul exemple. Celui de Cornelius Castoriadis dans un texte de 
1982, Les significations imaginaires dans Une Société à la dérive. Il  cherche à mettre en lumière 
« l'imaginaire radical socio-historique » qui est constitutif d'une société donnée. « Si vous 
attaquez ce système d'interprétation, de donation de sens (celui qui constitue le monde d'une société 
déterminée), vous attaquez (cette société) plus mortellement que si vous attaquiez son existence 
physique, et, en général, elle se défendra beaucoup plus sauvagement.  » Que fait d'autre Henri 
Guillemin quand il souligne l'opposition entre le patriotisme, vertu populaire, lorsque la patrie est 
en danger, mais qui n'aspire qu'à la paix et le nationalisme, soutenu par les classes dominantes, 
annexionniste quand l'occasion se présente, xénophobe bien souvent mais qui ne recule pas devant 
la collaboration avec l'ennemi pour se protéger du danger que représentent à ses yeux les classes 
populaires (Nationalistes et nationaux (1870/1940). Quelle actualité dans ces distinctions ! Et je ne 
peux résister au plaisir de citer Mauriac, en 1956 : « Qu'est-ce qu'un ministère socialiste ? Nous le 
savons aujourd'hui : c'est un ministère qui exécute les besognes que le peuple ne souffrirait pas d'un 
gouvernement de droite. » 

Il est temps de conclure. Je le ferai en rappelant un passage de Claude Levi-Strauss dans une 
conférence intitulée Trois grands problèmes contemporains  : la sexualité, le développement 
économique et la pensée mythique  :  «  On en vient à se demander si une histoire objective et 
scientifique est possible, ou si, dans nos sociétés modernes, l'histoire ne remplit pas un rôle 
comparable à celui des mythes. Ce que les mythes font pour les sociétés sans écriture : légitimer un 
ordre social et une conception du monde, expliquer ce que les choses sont par ce qu'elles furent, 
trouver la justification de leur état présent dans un état passé et concevoir  l'avenir en fonction, à la 
fois de ce présent et de ce passé, tel est aussi le rôle que nos civilisations prêtent à l'histoire (…) 
Nous croyons volontiers qu'il n'y a qu'une Histoire, alors qu'en réalité chaque parti politique, chaque 
milieu social, chaque individu parfois se raconte une histoire différente (…) » 
Henri Guillemin est bien cet iconoclaste que ses détracteurs lui reprochent d'être. Son souci de la 
vérité le pousse  jusque au bout à dénoncer tous les mensonges qui continuent d'être propagés par 
ceux qui ont tout intérêt à nous laisser plongés dans l'ignorance.  
Il est un aspect de la pensée de Guillemin que j'ai volontairement laissé de côté – sa foi profonde et 
exigeante qui l'a conduit à écrire des textes sévères sur l'histoire de l'Eglise catholique, sur l'Affaire 
Jésus, sur Jeanne d'Arc, sur Jean Sullivan et à répéter son admiration  constante pour ces petits 
curés si proches de leurs ouailles dont ils partagent la pauvre vie, obligés qu'ils sont à travailler pour 
subsister. Mais ce thème a déjà été traité par notre ami Marc Agostino lors du premier colloque 
consacré, ici, à Bordeaux, en 2003, à l'occasion du centenaire de la naissance d'Henri Guillemin.


