POINT D’INTERROGATION OU POINT D’INTERROGATION ?

Les dess(e)ins de Saul Steinberg

L'homme auquel je vous invite a vous intéresser se nomme Saul
Steinberg. Que jaie choisi d’utiliser le mot « homme » indique
I'impossibilité qu’il y a a définir cette personnalité a I'aide d’un mot
étiquette unique tel que « artiste », « penseur » ou « observateur du
monde » : chacun est a la fois pertinent et insuffisant pour désigner
ce créateur de forme et de sens.

Puisqu’il faut partir de quelque part, pourquoi pas d’une figure de la
mythologie tragique de I'Occident, celle du Juif errant. Né en 1914 en
Roumanie, il part avec sa famille en Italie en 1933 pour fuir
I'antisémitisme dans son pays d’origine. || commence a se faire un
début de réputation en dessinant pour des journaux satiriques et
entreprend des études d’architecture a Milan, couronnées par un
diplome obtenu en 1940. S’ensuit un va-et-vient entre I'ltalie et le
Portugal dans le but d’émigrer aux Etats-Unis ; revenu par la force des
choses en ltalie et privé de passeport, il est emprisonné quelques mois
en application des mesures antisémites de Mussolini. Il finit par quitter
I’'Europe en 1941 dans l'espoir d’étre accueilli en Amérique ou
guelques appuis avaient permis que plusieurs de ses dessins soient
publiés dans la presse ; il est cependant refoulé a Ellis Island et passe
plusieurs mois en Républiqgue Dominicaine avant d’obtenir enfin
I'autorisation de séjourner dans le pays qui sera sa destination finale et
ou il mourra en 1999.

De la foule de détails qui marguent cette période tourmentée, que
retenir qui symboliquement marque durablement l'image que je
souhaite mettre en lumiere de Steinberg ? D’abord, la nature du
parcours sinueux de survie, sorte de labyrinthe géopolitique ; le désir
de ligne droite et la contrainte de la circonvolution, complexité spatiale
gu’il prolongera toute sa vie dans son exploration du champ de
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I'inquiétude. Ensuite, extrait du bric-a-brac d’une biographie, un des
documents attestant pour la société de son identité « officielle ». C’est
son diplome d’architecte, délivré dans les formes pompeuses et
enjolivé des ornementations de regle, qui tient lieu de passeport pour
entrer dans la vie publique, avec toutes les qualités attestées qui
s‘attachent a ce type de reconnaissance: un vrai passeport de
citoyenneté. Mais le diable est dans les détails : le document porte,
noyée dans la profusion flatteuse du texte, la mention « de race
hébraique », ce qui en d’autres termes interdit au titulaire d’exercer
dans I'ltalie mussolinienne. Ainsi I'objet d’attestation nie dans le méme
souffle la réalité de cette attestation. Cela, ajouté au reste, nourrira
I'entreprise de décodage sémiotique du monde et du langage méme
par Steinberg et explique la fréquence dans ses figurations de « signes
vides » ou l'apparence du sens nie le sens: tampons, sceaux,
empreintes digitales et autres écritures de type officiel, tous
succédanés inopérants de formulations stabilisantes définissant
I'identité (v. par exemple le dipléme fictif de Giacometti dessiné par
Steinberg).

Avant d’aller plus loin, comment cet homme cultivé, parlant quatre
langues (le roumain, le francais, l'italien et I'anglais) se voit-il, ou
souhaite-t-il qu’on le voie ? Et pourquoi pas commencer par une
traditionnelle photo de famille ? Steinberg nous propose un montage
représentant un grand-pere (lui-méme) et en toute logique son petit-
fils. Selon le code vestimentaire, cependant, le petit-fils semble dater
d’une époque bien antérieure a celle du grand-péere. On comprend vite
qgue les deux personnages n’en font qu’un et que 'homme agé est
chronologiquement le descendant de I'enfant. Ainsi, tout son destin a
venir était-il tracé dans les épreuves de la jeunesse et c’est 'enfant qui
mene l'adulte déja agé vers la tombe : renversement du concept de
linéarité de I'existence.
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Tout au long de sa carriere, Steinberg nous livre graphiqguement son
interrogation sur son identité, a la facon d’'un grand nombre de
peintres a travers |'histoire qui ont réalisé des autoportraits. Par un
syllogisme graphique il peut caractériser sa fonction publique, celle
vigilante de |'artiste vis-a-vis de la société, version plaisante du « cave
canem » devenue « beware of the artist ».
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Cependant, ce gu’il disseque plus constamment, c’est la complexité de
son identité (universellement de toute identité) sans jamais parvenir a
une réponse définitive. Grand connaisseur de |'histoire de la peinture,
il utilise plaisamment les formes des divers mouvements et écoles,
avec naturellement une prédilection pour le modernisme. Dans la
perspective de l'auto-analyse, le cubisme lui fournit le traitement des
formes le plus pertinent pour traduire son sens de la fragmentation du
moi, irréductible a une forme illusoirement homogene.
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A la différence des peintres du passé, il ne cherche pas a traquer sur
son visage les expressions révélatrices des spécificités psychologiques
qui le caractérisent. Au contraire il s’applique a lui-méme le traitement
gu’il appligue en général a ses personnages: une inexpressivité
linéaire qui oblige a délaisser les clichés interprétatifs auxquels nous
avons communément recours dans nos habitudes sociales.

Un autoportrait est particulierement illustratif de la démarche de
Steinberg. A partir de I'expression ‘self made man’ on pourrait forger
le concept de ‘self made identity’.



D’un trait d’une habileté remarquable, il trace un dessin encore
incomplet, sorte d’autogenese qui n’est pas sans rapport avec la
signification du photomontage que nous avons commenté. Reste
encore une partie a tracer, celle du siege de la pensée éternellement
en cours de constitution et jamais aboutie. Image laique d’'une création
toujours inachevée, sans nul doute problématique.

Cependant, ses autoportraits sont souvent moins personnellement
identifiables. Il passe plutot par la généralité, en I'occurrence celle de
la figure de |'artiste dans le cadre de sa création.
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La technique du trait continu, ‘uno tenore’ comme le dit Roland
Barthes en ayant recours a une métaphore musicale, n’est pas
seulement une démonstration de virtuosité graphique ; elle permet
d’associer dans une méme essence formelle le dessinateur et son
environnement : plume, table de travail, encrier ainsi que I’héritage
culturel qui est le sien. Modestie aux antipodes de la conception
romantique de |'artiste inspiré, il n’est que le fruit du trait et est fait du
méme bois que le meuble auquel il s’accoude. Mais a mieux y regarder
orgueil aussi: il est I'enfant de ses propres ceuvres et descendant
direct, en l'occurrence, du grand Hokusai dont les contours
identifiables de la vague sont indissociables de son étre intime.

Néanmoins, Steinberg n’est qu’un personnage tres occasionnel de ses
dessins. Son vrai sujet, c’est I'humain universel confronté a sa
condition, que pour l'instant nous qualifierons de problématique. Elle
est matérialisée par des figurations diverses de fardeaux.

La question « comment » est cependant bien la moindre qu’il se pose,
méme si sa matérialité pratique I'encombre passablement. Le plus
souvent Steinberg confronte ses personnages a des complexités



métaphysiques bien plus épineuses. Il y fait preuve d’un pessimisme
qui frélerait le nihilisme si son attitude était le moins du monde
militante. Il est en cela de la méme famille de pensée que deux autres
grands Roumains du vingtieme siecle, Cioran et lonesco, a qui il a dédié
un dessin transposant une situation de La Cantatrice chauve (v. infra).
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Dans cette ceuvre, ou de facon caractéristique Steinberg joue sur la
contiguité d’essence des signes linguistiques et des signes graphiques,
la figure fréle et instable de I’étre sans identité, ‘personne’, se tient sur
un ‘nulle part’ plein de crevasses menagantes et réve pour fuir sa
condition d’un hypothétique ‘rien’.

Les formes abondent qui désignent le dérisoire de la condition des
sociétés humaines qui se bercent d’illusions avec une espéece de



métaphysique du pot-au-feu. Parmi d’autres images, dans |'une
d’entre elles Steinberg choisit comme métaphore héroique les réves
de conquéte de I'espace qui font vibrer les terriens.
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La fusée du ‘lundi’, porteuse d’espoir épique, décolle
spectaculairement d’'une base, fin de semaine vermoulue, le
‘dimanche’, vers un zodiaque de la médiocrité jalonné de planéetes
représentant les étapes signifiantes d’une quotidienneté, les heures
ou l'on remplit la béte, celles des repas. Bien sir nous rajoutons
I'inévitable ‘etc.” car cette fusée sera suivie d’autres aussi médiocres.



Dans de nombreux dessins, Steinberg dépeint les humains comme de
minuscules créatures, colonies de fourmis écrasées par les dimensions
de leur espace. Dans une image qui rappelle le Metropolis de Fritz
Lang, une caravane d’infimes humains sort mécaniqguement d’un
‘février’ souterrain pour pénétrer dans un ‘mars’ bati en surface en
couleurs trompeusement plus gaies.

Vision anthropologique du temps que se sont constituée les hommes
pour valoriser le drame du temps qui passe, renaissance et lendemains
qui chantent en quelque sorte. Mais qu’en est-il dans cette image ? La
condition d’asservissement collectif prive le temps de sa signification



mythique. La colonne d’esclaves quitte une prison souterraine pour
s’engager a l'intérieur d’une autre structure imposant un parcours
également contraignant.

Méme si, comme nombre d’artistes et de penseurs, il est marqué
profondément par les atrocités qui ont marqué |'histoire de la
premiere moitié du vingtieme siecle, Steinberg élargit la portée de son
jugement, bien que ses références soient presque exclusivement
contemporaines. Il puise dans sa culture un certain nombre de figures
codifiées qui appartiennent a notre héritage mythique. Pour ne pas
multiplier les exemples, jen retiendrai deux particulierement
récurrentes et qui appartiennent a son ‘lexique’ familier. L'une et
I"autre ont été reprises sans discontinuer depuis la Grece antique
jusqu’a nos jours par les poetes et les peintres et peuvent donc étre
considérées comme des métaphores universelles.

La premiere adapte le mythe de Sisyphe. Parmi les diverses versions
gue Steinberg en donne celle-ci me semble la plus en rapport avec les
quelgues remarques que je vous propose.
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Le fardeau que le petit homme doit pousser est un oppressant point
d’interrogation, le drame de la condition humaine étant, comme nous
commencions a le pressentir, lié a une interrogation sans cesse
renouvelée et sans réponse. Mais cette angoissante condamnation est
paradoxalement, au grand dam des dieux, la source de la dignité
irréductible des humains, de ceux au moins qui n’éluderont pas la
fatalité de la ‘Question’.

La seconde figure récurrente est celle du labyrinthe dont il est superflu
gue je détaille les significations universelles. The Labyrinth est
d’ailleurs le titre que Steinberg a donné a un recueil de ses dessins
publié en 1954. Il se trouve que c’est également l'illustration de
couverture de all except you, I'ouvrage qu’il a cosigné avec Roland
Barthes.

Le minuscule personnage maintenant familier arrive a un dédale qui
coupe le fil de sa vie. Si on le suit, dans la partie au-dessus du sol il est
forcé de suivre les méandres insensés sans avoir droit d’acces a
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I'intérieur du lieu du mystere. Mais par un jeu graphique, une fois gu'il
s’enfonce sous le sol il entre a 'intérieur du second labyrinthe. Il est
au cceur du sens et de la profondeur. Bien s(r, pas besoin d’étre Freud
pour décoder la signification induite. Si I'on s’en tenait |a, aprés tout,
ce serait encourageant ; d’ailleurs il ressortira a un niveau un degré
plus élevé que celui ou il se trouvait initialement. Seulement, voila, un
livre ne se résume pas a sa premiere de couverture ; comme la vie,
c’est un tout qui se déroule. La couverture a ses rabats et un dos; le
sens général ne pourra se découvrir qu’en déployant I'ensemble.

all except you

La déclaration synoptique de la couverture, alléchante, est, sinon
contredite, au moins complétée par ce déploiement total. Apres son
passage par les arcanes de I'imbroglio, le petit humain poursuit une
route presque inchangée aussi désespérément vide qu’un décor de
piece de Samuel Becket. Seule aventure qui I’attend, un trou périlleux
menant vers un vide absolu doit étre franchi pour poursuivre sur la
méme voie, devenue certes graphiguement plus consistante mais tout
aussi dépourvue du moindre agrément. Ou chercher trace de ce qui
donnerait au périple morne un aspect individuel ? Peut-étre dans un
détail graphique : le trait a le caractere tremblant du dessin tracé
d’'une main un peu hésitante, sans recours aux outils que I'architecte
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de formation connait bien. On verra plus tard que le trait net d’'une
impeccable géométrie a une place signifiante dans le langage
graphique de Steinberg.

Dans toutes les ceuvres que nous venons de voir, traitant d’une
maniere ou d’une autre de la condition humaine, I'humain est
dérisoirement minuscule et ne semble pas taillé pour le tragique. Nous
sommes loin des héros de I'antiquité ou romantiques qui livrent un
combat vigoureux méme s’il est voué a la défaite. Par faiblesse ou par
lacheté, la tentation vitale tend vers le réve d’un état simplifié, sans
ombre, linéaire et géométrique. Normatif en somme.

Le fardeau ontologique de I'homme tient a cette maladresse de
création ; le cube a ses inégalités et ses épaisseurs inélégantes, mais la
richesse dont il n’a pas conscience dans son désarroi métaphysique
c’est son ombre. C'est la trace indiscutable, fat-elle graphiquement
cochonnée comme ici, de la matérialité de son existence. La
littérature, notamment germanique, a mis en lumiere la tragédie des
hommes ou femmes sans ombre. Le refus de la complexité est un
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aveuglement car, lorsque le réve se concrétise,

I’angoisse
métaphysique en renverse les termes.
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La solution péremptoire offerte par un recours a une pseudo
arithmétique ne peut mener ’lhumanité qu’au désastre.
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Le caractere abstrait de cette figuration peut se préter a notre guise a
des interprétations multiples, comme par exemple le sacro-saint
dogme de la croissance. Mais ce qui compte pour Steinberg c’est
I'impassible confiance de I’homme robot qui ne voit pas plus loin que
le bout de sa semelle. En guise d’infini, c’est le zéro qui I’attend.

Le réve d’une science qui réduirait a rien la question métaphysique
essentielle se heurte a I'irréductible complexité des étres et du monde.

Soit une donnée simple ; pourquoi pas, pour ne pas compliquer les
choses, la vie. Imaginer comme possible un point de départ ‘a’ et un
point d’arrivée ‘b’. Le théoricien pragmatique tracera naturellement
une droite bien nette et I’affaire sera réglée. Mais les choses se gatent
déja lorsque, privée de regle, la main maladroite tremblera un peu et
révélera des failles mineures de la linéarité parfaite. Et c’est
I’avalanche de cas aberrants, irréductibles aux théoremes communs
dont s’est dotée la société humaine. A commencer par la graphie du
‘A' et du ‘B’ qui des le départ désigne des interprétations divergentes
du sens de la vie : le début plus important que la fin, ou l'inverse ;
minuscules ou majuscules etc. Alors, bien sdr, la tentation sera
d’éluder la question et de faire semblant de croire que la ligne tracée
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au cordeau résout tous les problemes. Et, comme le dit Jarry, la
machine a décerveler se met en marche.

La machine sociale est un cube, mais un cube qui n’a pas la
transparence et la rigueur des figures mathématiques pures ; il en est
un produit dérivé, avec sa densité efficace, attestée par son ombre tres
nette. Pas de fantaisie dans cet instrument de recyclage. Comme un
monstre, pourquoi pas un minotaure de I'ere cybernétique, il aspire
un fil anarchiguement emberlificoté et patiemment I’expulse sous une
forme géométriquement maitrisée, ou I’on retrouve le labyrinthe cher
a Steinberg. Plus de Dédale ; le monstre engendre son propre piege.
L'incontrblable poétique du monde a efficacement été réduite a une
norme, mais, ironie de la chose, le produit fini reste I'embleme
universel du désarroi et de la perte de sens.

Sens-direction ou sens-signification, notre langue nous permet a son
insu de jouer sur les mots. L’ere moderne est placée sous le signe de
I’absurde. Le Sisyphe de Steinberg est un cousin de celui de Camus.
Pour réduire I'angoisse ou pour le moins le désarroi causés par le
nonsense universel, I’'homme social dispose de palliatifs qui ont leur
apparente efficacité. Les rapports d’intimité offrent une alternative au
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vide sidéral. Restreindre le périmetre offre une illusion de maitrise.
Ainsi le champ de I'amour, qui pourrait étre le mode relationnel
privilégié pour accéder a l'intime, donc a un sens, devient pour
Steinberg un champ clos qui rappelle plus les prises de catch
amoureuses de Francis Bacon que les étreintes savamment sensuelles
de I'imagerie de I'Inde.

Dans un décor simplifié, dont chaque élément désigne la petite
élégance suburbaine, standing au rabais, se déroule une scene d’un
kamasoutra domestique banal. Pourtant, les deux partenaires
semblent aussi bien assortis que possible. De tous les chiffres, le 5 est
celui dont les courbes sont les plus sensuelles, en accord graphique
avec le point d’interrogation. Mais méme ainsi et malgré la tentative
d’union physique, ils demeurent irréductiblement d’essence
étrangere. Le bas du corps du 5 male peut faire illusion, mais il ne peut
cacher I'agressive structure du haut de son corps. L'arithmétique et la
complexité ontologique sont incompatibles.

Le corps social dans son ensemble est-il plus efficace pour répondre a
I'interrogation existentielle ? Le langage, créé pour la communication,
est également un instrument partagé pour élucider les mysteres du
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monde. Mais pour un (Edipe qui a pris le probleme a bras le corps
combien de voyageurs de la vie se sont fait dévorer ?

Le vingtieme siecle désabusé a surtout mis en lumiere les faillites
diverses du discours, faillites souvent délibérément orchestrées ou
accueillies avec soulagement par des individus perdus. Nous I'avons
déja vu, 'incommunicabilité et I'absurde sont devenus des themes que
les philosophes et les artistes ont traités sous toutes leurs formes.
Comme on peut I'imaginer, Steinberg n’a pas été en reste et s’est
appliqué a rechercher dans sa ligne-écriture des équivalences au
discours articulé, fGt-il oral ou écrit.

Comme dans le conte de fées, chague émission qui sort de la bouche
des personnage symbolise son identité. Autant de styles graphiques,
autant de langues étrangeres les unes aux autres. Le discours ne
renvoie qu’a I’émetteur, niant toute possibilité de collaboration pour
espérer accéder a I'idée. Un des auteurs ayant traduit cet absurde et
ses formes les plus banales est Eugene lonesco, a qui Steinberg a dédié
un petit dessin illustrant a sa facon La Cantatrice chauve.
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La cacophonie insensée si comiguement créée par lonesco est ici
transcrite par des bulles contournées contenant des textes leurres :
c’est comme des graphies connues, mais cela n’a rien d’un vrai
langage. Les pseudo-écritures de Steinberg nient la fonction
heuristique du langage, celle qui fournirait un outil pour explorer
efficacement les complexités auxquelles ’lhumain est confronté.

Au lieu de cela le discours est perverti et transformé en outil de
pouvoir. Qu'importe le sens ; le signifiant s’exempte de toute relation
avec un signifié. Oublié Descartes ; dans cet univers la devise devient
« je parle, donc je parle, donc je suis ».
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Tous les verbeux de la création s’y reconnaitraient si leur sens critique
ne s’était atrophié a force d’autocentrisme. Steinberg y voit une dérive
devenue la regle dans les sociétés d’autorité. On y met méme les
formes, joignant les figures de style recherchées pour donner une
apparence d’élégance a la brutalité que les soumis recoivent avec
I'impassibilité  inexpressive des personnages récurrents du
dessinateur.

Dans notre société d’autorité, a la valeur les puissants substituent la
posture. Or pour Steinberg, toute posture est une imposture, pas
seulement dans le domaine public du travail et du pouvoir, mais de la
méme maniere dans le domaine privé ou prévaut un machisme banal.
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La cellule sociale s’est structurée en forteresse, similaire aux
architectures anonymes qui ne permettent plus de distinguer les
banlieues de Hambourg de celles de Lisbonne. Pas d’interstice pour
glisser la moindre intrusion de doute : famille ou état, méme combat.
Et gare a ceux qui ont I'audace de se réclamer du doute ou de la simple
interrogation : les camps de rééducation ou, plus radical encore, le
peloton d’exécution sont la et expérimentés de maniere toujours plus
systématique.
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Doit-on désespérer de tout ? Dans "'univers entierement gangrené de
Fahrenheit 451 Ray Bradbury a préservé un lieu ou les résistants font
survivre les livres, proscrits et détruits par le pouvoir, seul refuge pour
la pensée libre. lls les intériorisent en les récitant a longueur de jour,
devenant pour I’humanité l'incarnation vivante de la richesse
préservée de tel ou tel auteur indispensable. On ne peut désespérer
entierement de I'avenir. Ray Bradbury I’écrivain voit une fréle ébauche
d’espoir dans les livres qui ont été sauvés de I'autodafé réglementaire.
Mais qu’en est-il de Steinberg le dessinateur ? Les ceuvres d’art telles
gu’il les évoque, non malgré tout sans un brin d’ironie critique,
demeurent des vecteurs de sens précieux. Nombreux sont les dessins
ou il représente les artistes ou les institutions culturelles, ou le public
est confronté a des créations qui normalement ont échappé au
conditionnement du décervellement collectif.
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L’art n’est pas la pour apporter des réponses, ce qui pourrait étre une
mise en question de I'art engagé militant. Sa fonction supérieure est,
quel que soit son mode de figuration ou de style, de nous renvoyer a
notre propre questionnement. Et cela, méme chez la plus futile des
spectatrices avec son aigrette ornementale. Il est le miroir de ce que
nous portons en nous-mémes de plus intellectuellement et
éthiquement digne. Certes, ce que I'ceuvre déclenche peut paraitre
atterrant et relever d’'une logorrhée sans queue ni téte.
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Steinberg reconstitue le fil de pensée d’un spectateur confronté a un
tableau de Brague dans un musée. Il est renvoyé absolument a lui-
méme, sans influence extérieure : sous I'immense bulle qui contient la
transcription de ses idées, on voit apparaitre les pieds d’autres
visiteurs qui disparaissent ainsi de sa conscience. Objectivement ce
monologue intérieur est affligeant: sa logique releve des
enchainements sur le mode marabout / bout de ficelle / selle de
cheval... C'’est un grand bric-a-brac culturel ou le bruit des mots se
substitue au sens pour créer les liens du discours. Prise ainsi, cette
logorrhée assume la méme fonction critique que l'extraordinaire
tirade de Lucky dans En Attendant Godot. L'ombre de Becket plane
souvent sur les ceuvres de Steinberg. Mais soyons lucides; notre
fonctionnement mental est-il lui-méme tellement parfait ? N’avons-
nous pas aussi une démarche buissonniere ? L'imperfection d’une
pensée est tout de méme une pensée. Combien des personnages qui
peuplent 'univers de notre artiste accepteraient de devenir comme ici
une ombre incertaine pour se plonger dans la question posée par une
peinture problématique ? En cela, cette ceuvre fournit une alternative
au constat général qui prévaut chez Steinberg ou la vacuité
simplificatrice du systeme I’emporte la plupart du temps sur la pauvre
pesanteur mal en point du doute philosophique.
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En réalité, la balancoire existentielle ne nous laisse pas le choix ; entre
‘maybe’ et ‘perhaps’ il ne nous reste qu’a espérer que dans ‘peut-étre’
il y ait ‘étre’.

Etre. Ce terme nous rappelle en écho le plus célébre dilemme du
théatre mondial. Dans son superbe monologue trées moderne Hamlet
affronte avec lucidité une question existentielle fondamentale, pour
lui en sa circonstance ‘la’ question. Mais cette question trouve une
formulation qui en définit le périmetre intellectuel. L’angoissante
nature de la question pour un Hamlet post-moderne, c’est que ‘la
guestion’ demeure indéfinie. C'est la question qui est la question.

Oublions tous ceux qui, dans |'ceuvre de Steinberg, par des postures
diverses, affirment qu’il n’y a point d’interrogation. La dimension
satirique de ses dessins prouve assez l'imposture. Mais que faire
lorsque I'on est un dessinateur soucieux de contribuer a |'éveil de
notre conscience existentielle ? Choisir le trait le moins marqué par les
formes codifiées héritées du passé. Partir du ‘presque rien’ pour ouvrir
un champ non clos. Ce que Becket a fait dans le domaine littéraire
Steinberg le fait dans le domaine linéaire.

Et pour résumer tout, allons vers une des allégories artistiques les plus
connues et cent fois parodiée. La statue de Dante, postée par Rodin
devant ’entrée de La Porte de I’enfer, rebaptisée Le Penseur afin d’en
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élargir la signification, est adaptée par Steinberg. La version
dévalorisée d’un moderne penseur en costume cravate contemple
sans y comprendre grand’ chose un énorme point d’interrogation.
L'interrogation existentielle que symbolise la célebre statue est
culturellement vulgarisée, mais malgré cette banalisation I'éternel
mystére demeure, figure obsédante de la condition humaine.

¢ 13

Une fois utilisées toutes les aides que le recours aux autres ou au social
peut procurer pour commencer a déméler le fil d’Ariane ou ébaucher
un début de réflexion pour résoudre I'énigme du sphinx, a la fin du
compte on se retrouve seul en face de la question existentielle. Cela
n‘est pas forcément désespérant : toute ébauche de réponse est déja
réponse, méme si aucune n’épuise la question. Le dernier mot de la
logorrhée du spectateur du tableau de Brague est tout de méme

25



« think ». Le penseur n’est pas désespéré; il se résout pour son
éternité de bronze ou de pierre a un dialogue faussé, ou son
interlocuteur est muet. Dans son anonymat figuratif il est a la fois tout
le monde ou personne, vous et moi; le « everyman » du théatre
médiéval anglais a cédé la place au « nobody » de Steinberg, mais c’est
finalement la méme chose. Le penseur est seul, dans un univers
dépouillé de tous ses éléments adventices ; presque tout a disparu
« all except you ».*

Michel Jouve

1 Deux ouvrages importants et accessibles en France constituent des références recommandables :

Roland Barthes et Saul Steinberg, all except you, Reperes, éditions d’art (Galerie Maeght), 1981.

Saul Steinberg Entre les lignes, sous la direction d’/Anne Montfort-Tanguy et Valérie Loth, Editions du Centre
Pompidou, Paris, 2021.
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