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   POINT D’INTERROGATION OU POINT D’INTERROGATION ? 

Les dess(e)ins de Saul Steinberg 

 

L’homme auquel je vous invite à vous intéresser se nomme Saul 

Steinberg. Que j’aie choisi d’utiliser le mot « homme » indique 

l’impossibilité qu’il y a à définir cette personnalité à l’aide d’un mot 

étiquette unique tel que « artiste », « penseur » ou « observateur du 

monde » : chacun est à la fois pertinent et insuffisant pour désigner    

ce créateur de forme et de sens. 

Puisqu’il faut partir de quelque part, pourquoi pas d’une figure de la 

mythologie tragique de l’Occident, celle du Juif errant. Né en 1914 en 

Roumanie , il part avec sa famille en Italie en 1933 pour fuir 

l’antisémitisme dans son pays d’origine. Il commence à se faire un 

début de réputation en dessinant pour des journaux satiriques et 

entreprend des études d’architecture à Milan, couronnées par un 

diplôme obtenu en 1940. S’ensuit un va-et-vient entre l’Italie et le 

Portugal dans le but d’émigrer aux Etats-Unis ; revenu par la force des 

choses en Italie et privé de passeport, il est emprisonné quelques mois 

en application des mesures antisémites de Mussolini. Il finit par quitter 

l’Europe en 1941 dans l’espoir d’être accueilli en Amérique où 

quelques appuis avaient permis que plusieurs de ses dessins soient 

publiés dans la presse ; il est cependant refoulé à Ellis Island et passe 

plusieurs mois en République Dominicaine avant d’obtenir enfin 

l’autorisation de séjourner dans le pays qui sera sa destination finale et 

où il mourra en 1999. 

De la foule de détails qui marquent cette période tourmentée, que 

retenir qui symboliquement marque durablement l’image que je 

souhaite mettre en lumière de Steinberg ? D’abord, la nature du 

parcours sinueux de survie, sorte de labyrinthe géopolitique ; le désir 

de ligne droite et la contrainte de la circonvolution, complexité spatiale 

qu’il prolongera toute sa vie dans son exploration du champ de 
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l’inquiétude. Ensuite, extrait du bric-à-brac d’une biographie, un des 

documents attestant pour la société de son identité « officielle ».  C’est 

son diplôme d’architecte, délivré dans les formes pompeuses et 

enjolivé des ornementations de règle, qui tient lieu de passeport pour 

entrer dans la vie publique, avec toutes les qualités attestées qui 

s’attachent à ce type de reconnaissance : un vrai passeport de 

citoyenneté. Mais le diable est dans les détails : le document porte, 

noyée dans la profusion flatteuse du texte, la mention « de race 

hébraïque », ce qui en d’autres termes interdit au titulaire d’exercer 

dans l’Italie mussolinienne. Ainsi l’objet d’attestation nie dans le même 

souffle la réalité de cette attestation. Cela, ajouté au reste, nourrira 

l’entreprise de décodage sémiotique du monde et du langage même 

par Steinberg et explique la fréquence dans ses figurations de « signes 

vides » où l’apparence du sens nie le sens : tampons, sceaux, 

empreintes digitales et autres écritures de type officiel, tous 

succédanés inopérants de formulations stabilisantes définissant 

l’identité (v. par exemple le diplôme fictif de Giacometti dessiné par 

Steinberg). 

Avant d’aller plus loin, comment cet homme cultivé, parlant quatre 

langues (le roumain, le français, l’italien et l’anglais) se voit-il, ou 

souhaite-t-il qu’on le voie ? Et pourquoi pas commencer par une 

traditionnelle photo de famille ? Steinberg nous propose un montage 

représentant un grand-père (lui-même) et en toute logique son petit-

fils. Selon le code vestimentaire, cependant, le petit-fils semble dater 

d’une époque bien antérieure à celle du grand-père. On comprend vite 

que les deux personnages n’en font qu’un et que l’homme âgé est 

chronologiquement le descendant de l’enfant. Ainsi, tout son destin à 

venir était-il tracé dans les épreuves de la jeunesse et c’est l’enfant qui 

mène l’adulte déjà âgé vers la tombe : renversement du concept de 

linéarité de l’existence. 
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Tout au long de sa carrière, Steinberg nous livre graphiquement son 

interrogation sur son identité, à la façon d’un grand nombre de 

peintres à travers l’histoire qui ont réalisé des autoportraits. Par un 

syllogisme graphique il peut caractériser sa fonction publique, celle 

vigilante de l’artiste vis-à-vis de la société, version plaisante du « cave 

canem » devenue « beware of the artist ». 
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Cependant, ce qu’il dissèque plus constamment, c’est la complexité de 

son identité (universellement de toute identité) sans jamais parvenir à 

une réponse définitive. Grand connaisseur de l’histoire de la peinture, 

il utilise plaisamment les formes des divers mouvements et écoles, 

avec naturellement une prédilection pour le modernisme. Dans la 

perspective de l’auto-analyse, le cubisme lui fournit le traitement des 

formes le plus pertinent pour traduire son sens de la fragmentation du 

moi, irréductible à une forme illusoirement homogène. 

 

 

 

A la différence des peintres du passé, il ne cherche pas à traquer sur 

son visage les expressions révélatrices des spécificités psychologiques 

qui le caractérisent. Au contraire il s’applique à lui-même le traitement 

qu’il applique en général à ses personnages : une inexpressivité 

linéaire qui oblige à délaisser les clichés interprétatifs auxquels nous 

avons communément recours dans nos habitudes sociales. 

Un autoportrait est particulièrement illustratif de la démarche de 

Steinberg. A partir de l’expression ‘self made man’ on pourrait forger 

le concept de ‘self made identity’. 
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D’un trait d’une habileté remarquable, il trace un dessin encore 

incomplet, sorte d’autogenèse qui n’est pas sans rapport avec la 

signification du photomontage que nous avons commenté. Reste 

encore une partie à tracer, celle du siège de la pensée éternellement 

en cours de constitution et jamais aboutie. Image laïque d’une création 

toujours inachevée, sans nul doute problématique. 

Cependant, ses autoportraits sont souvent moins personnellement 
identifiables. Il passe plutôt par la généralité, en l’occurrence celle de 
la figure de l’artiste dans le cadre de sa création.  
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La technique du trait continu, ‘uno tenore’ comme le dit Roland 
Barthes en ayant recours à une métaphore musicale, n’est pas 
seulement une démonstration de virtuosité graphique ; elle permet 
d’associer dans une même essence formelle le dessinateur et son 
environnement : plume, table de travail, encrier ainsi que l’héritage 
culturel qui est le sien. Modestie aux antipodes de la conception 
romantique de l’artiste inspiré, il n’est que le fruit du trait et est fait du 
même bois que le meuble auquel il s’accoude. Mais à mieux y regarder 
orgueil aussi : il est l’enfant de ses propres œuvres et descendant 
direct, en l’occurrence, du grand Hokusai dont les contours 
identifiables de la vague sont indissociables de son être intime. 

Néanmoins, Steinberg n’est qu’un personnage très occasionnel de ses 
dessins. Son vrai sujet, c’est l’humain universel confronté à sa 
condition, que pour l’instant nous qualifierons de problématique. Elle 
est matérialisée par des figurations diverses de fardeaux.  

 

La question « comment » est cependant bien la moindre qu’il se pose, 
même si sa matérialité pratique l’encombre passablement. Le plus 
souvent Steinberg confronte ses personnages à des complexités 
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métaphysiques bien plus épineuses. Il y fait preuve d’un pessimisme 
qui frôlerait le nihilisme si son attitude était le moins du monde 
militante. Il est en cela de la même famille de pensée que deux autres 
grands Roumains du vingtième siècle, Cioran et Ionesco, à qui il a dédié 
un dessin transposant une situation de La Cantatrice chauve (v. infra).  

 

 

Dans cette œuvre, où de façon caractéristique Steinberg joue sur la 
contiguïté d’essence des signes linguistiques et des signes graphiques, 
la figure frêle et instable de l’être sans identité, ‘personne’, se tient sur 
un ‘nulle part’ plein de crevasses menaçantes et rêve pour fuir sa 
condition d’un hypothétique ‘rien’. 

Les formes abondent qui désignent le dérisoire de la condition des 
sociétés humaines qui se bercent d’illusions avec une espèce de 
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métaphysique du pot-au-feu. Parmi d’autres images, dans l’une 
d’entre elles Steinberg choisit comme métaphore héroïque les rêves 
de conquête de l’espace qui font vibrer les terriens. 

 

La fusée du ‘lundi’, porteuse d’espoir épique, décolle 
spectaculairement d’une base, fin de semaine vermoulue, le 
‘dimanche’, vers un zodiaque de la médiocrité jalonné de planètes 
représentant les étapes signifiantes d’une quotidienneté, les heures 
où l’on remplit la bête, celles des repas. Bien sûr nous rajoutons 
l’inévitable ‘etc.’ car cette fusée sera suivie d’autres aussi médiocres. 
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Dans de nombreux dessins, Steinberg dépeint les humains comme de 
minuscules créatures, colonies de fourmis écrasées par les dimensions 
de leur espace.  Dans une image qui rappelle le Metropolis de Fritz 
Lang, une caravane d’infimes humains sort mécaniquement d’un 
‘février’ souterrain pour pénétrer dans un ‘mars’ bâti en surface en 
couleurs trompeusement plus gaies.  

 

 

Vision anthropologique du temps que se sont constituée les hommes 
pour valoriser le drame du temps qui passe, renaissance et lendemains 
qui chantent en quelque sorte. Mais qu’en est-il dans cette image ? La 
condition d’asservissement collectif prive le temps de sa signification 
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mythique. La colonne d’esclaves quitte une prison souterraine pour 
s’engager à l’intérieur d’une autre structure imposant un parcours 
également contraignant. 

Même si, comme nombre d’artistes et de penseurs, il est marqué 
profondément par les atrocités qui ont marqué l’histoire de la 
première moitié du vingtième siècle, Steinberg élargit la portée de son 
jugement, bien que ses références soient presque exclusivement 
contemporaines. Il puise dans sa culture un certain nombre de figures 
codifiées qui appartiennent à notre héritage mythique. Pour ne pas 
multiplier les exemples, j’en retiendrai deux particulièrement 
récurrentes et qui appartiennent à son ‘lexique’ familier. L’une et 
l’autre ont été reprises sans discontinuer depuis la Grèce antique 
jusqu’à nos jours par les poètes et les peintres et peuvent donc être 
considérées comme des métaphores universelles. 

La première adapte le mythe de Sisyphe. Parmi les diverses versions 
que Steinberg en donne celle-ci me semble la plus en rapport avec les 
quelques remarques que je vous propose.  
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Le fardeau que le petit homme doit pousser est un oppressant point 
d’interrogation, le drame de la condition humaine étant, comme nous 
commencions à le pressentir, lié à une interrogation sans cesse 
renouvelée et sans réponse. Mais cette angoissante condamnation est 
paradoxalement, au grand dam des dieux, la source de la dignité 
irréductible des humains, de ceux au moins qui n’éluderont pas la 
fatalité de la ‘Question’.  

La seconde figure récurrente est celle du labyrinthe dont il est superflu 
que je détaille les significations universelles. The Labyrinth est 
d’ailleurs le titre que Steinberg a donné à un recueil de ses dessins 
publié en 1954. Il se trouve que c’est également l’illustration de 
couverture de all except you, l’ouvrage qu’il a cosigné avec Roland 
Barthes.  

 

Le minuscule personnage maintenant familier arrive à un dédale qui 
coupe le fil de sa vie. Si on le suit, dans la partie au-dessus du sol il est 
forcé de suivre les méandres insensés sans avoir droit d’accès à 
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l’intérieur du lieu du mystère. Mais par un jeu graphique, une fois qu’il 
s’enfonce sous le sol il entre à l’intérieur du second labyrinthe. Il est 
au cœur du sens et de la profondeur. Bien sûr, pas besoin d’être Freud 
pour décoder la signification induite. Si l’on s’en tenait là, après tout, 
ce serait encourageant ; d’ailleurs il ressortira à un niveau un degré 
plus élevé que celui où il se trouvait initialement. Seulement, voilà, un 
livre ne se résume pas à sa première de couverture ; comme la vie, 
c’est un tout qui se déroule. La couverture a ses rabats et un dos ; le 
sens général ne pourra se découvrir qu’en déployant l’ensemble.    

 

 

La déclaration synoptique de la couverture, alléchante, est, sinon 
contredite, au moins complétée par ce déploiement total. Après son 
passage par les arcanes de l’imbroglio, le petit humain poursuit une 
route presque inchangée aussi désespérément vide qu’un décor de 
pièce de Samuel Becket. Seule aventure qui l’attend, un trou périlleux 
menant vers un vide absolu doit être franchi pour poursuivre sur la 
même voie, devenue certes graphiquement plus consistante mais tout 
aussi dépourvue du moindre agrément. Où chercher trace de ce qui 
donnerait au périple morne un aspect individuel ? Peut-être dans un 
détail graphique : le trait a le caractère tremblant du dessin tracé 
d’une main un peu hésitante, sans recours aux outils que l’architecte 
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de formation connait bien. On verra plus tard que le trait net d’une 
impeccable géométrie a une place signifiante dans le langage 
graphique de Steinberg.  

Dans toutes les œuvres que nous venons de voir, traitant d’une 
manière ou d’une autre de la condition humaine, l’humain est 
dérisoirement minuscule et ne semble pas taillé pour le tragique. Nous 
sommes loin des héros de l’antiquité ou romantiques qui livrent un 
combat vigoureux même s’il est voué à la défaite. Par faiblesse ou par 
lâcheté, la tentation vitale tend vers le rêve d’un état simplifié, sans 
ombre, linéaire et géométrique. Normatif en somme. 

 

Le fardeau ontologique de l’homme tient à cette maladresse de 
création ; le cube a ses inégalités et ses épaisseurs inélégantes, mais la 
richesse dont il n’a pas conscience dans son désarroi métaphysique 
c’est son ombre. C’est la trace indiscutable, fût-elle graphiquement 
cochonnée comme ici, de la matérialité de son existence. La 
littérature, notamment germanique, a mis en lumière la tragédie des 
hommes ou femmes sans ombre. Le refus de la complexité est un 
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aveuglement car, lorsque le rêve se concrétise, l’angoisse 
métaphysique en renverse les termes. 

 

La solution péremptoire offerte par un recours à une pseudo 
arithmétique ne peut mener l’humanité qu’au désastre. 
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Le caractère abstrait de cette figuration peut se prêter à notre guise à 
des interprétations multiples, comme par exemple le sacro-saint 
dogme de la croissance. Mais ce qui compte pour Steinberg c’est 
l’impassible confiance de l’homme robot qui ne voit pas plus loin que 
le bout de sa semelle. En guise d’infini, c’est le zéro qui l’attend. 

Le rêve d’une science qui réduirait à rien la question métaphysique 
essentielle se heurte à l’irréductible complexité des êtres et du monde. 

 

Soit une donnée simple ; pourquoi pas, pour ne pas compliquer les 
choses, la vie. Imaginer comme possible un point de départ ‘a’ et un 
point d’arrivée ‘b’. Le théoricien pragmatique tracera naturellement 
une droite bien nette et l’affaire sera réglée. Mais les choses se gâtent 
déjà lorsque, privée de règle, la main maladroite tremblera un peu et 
révélera des failles mineures de la linéarité parfaite. Et c’est 
l’avalanche de cas aberrants, irréductibles aux théorèmes communs 
dont s’est dotée la société humaine. A commencer par la graphie du 
‘A' et du ‘B’ qui dès le départ désigne des interprétations divergentes 
du sens de la vie : le début plus important que la fin, ou l’inverse ; 
minuscules ou majuscules etc. Alors, bien sûr, la tentation sera 
d’éluder la question et de faire semblant de croire que la ligne tracée 
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au cordeau résout tous les problèmes. Et, comme le dit Jarry, la 
machine à décerveler se met en marche.  

 

La machine sociale est un cube, mais un cube qui n’a pas la 
transparence et la rigueur des figures mathématiques pures ; il en est 
un produit dérivé, avec sa densité efficace, attestée par son ombre très 
nette. Pas de fantaisie dans cet instrument de recyclage. Comme un 
monstre, pourquoi pas un minotaure de l’ère cybernétique, il aspire 
un fil anarchiquement emberlificoté et patiemment l’expulse sous une 
forme géométriquement maîtrisée, où l’on retrouve le labyrinthe cher 
à Steinberg. Plus de Dédale ; le monstre engendre son propre piège. 
L’incontrôlable poétique du monde a efficacement été réduite à une 
norme, mais, ironie de la chose, le produit fini reste l’emblème 
universel du désarroi et de la perte de sens. 

Sens-direction ou sens-signification, notre langue nous permet à son 
insu de jouer sur les mots. L’ère moderne est placée sous le signe de 
l’absurde. Le Sisyphe de Steinberg est un cousin de celui de Camus. 
Pour réduire l’angoisse ou pour le moins le désarroi causés par le 
nonsense universel, l’homme social dispose de palliatifs qui ont leur 
apparente efficacité. Les rapports d’intimité offrent une alternative au 
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vide sidéral. Restreindre le périmètre offre une illusion de maîtrise. 
Ainsi le champ de l’amour, qui pourrait être le mode relationnel 
privilégié pour accéder à l’intime, donc à un sens, devient pour 
Steinberg un champ clos qui rappelle plus les prises de catch 
amoureuses de Francis Bacon que les étreintes savamment sensuelles 
de l’imagerie de l’Inde.  

 

Dans un décor simplifié, dont chaque élément désigne la petite 
élégance suburbaine, standing au rabais, se déroule une scène d’un 
kamasoutra domestique banal. Pourtant, les deux partenaires 
semblent aussi bien assortis que possible. De tous les chiffres, le 5 est 
celui dont les courbes sont les plus sensuelles, en accord graphique 
avec le point d’interrogation. Mais même ainsi et malgré la tentative 
d’union physique, ils demeurent irréductiblement d’essence 
étrangère. Le bas du corps du 5 mâle peut faire illusion, mais il ne peut 
cacher l’agressive structure du haut de son corps. L’arithmétique et la 
complexité ontologique sont incompatibles. 

Le corps social dans son ensemble est-il plus efficace pour répondre à 
l’interrogation existentielle ? Le langage, créé pour la communication, 
est également un instrument partagé pour élucider les mystères du 
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monde. Mais pour un Œdipe qui a pris le problème à bras le corps 
combien de voyageurs de la vie se sont fait dévorer ?  

Le vingtième siècle désabusé a surtout mis en lumière les faillites 
diverses du discours, faillites souvent délibérément orchestrées ou 
accueillies avec soulagement par des individus perdus. Nous l’avons 
déjà vu, l’incommunicabilité et l’absurde sont devenus des thèmes que 
les philosophes et les artistes ont traités sous toutes leurs formes. 
Comme on peut l’imaginer, Steinberg n’a pas été en reste et s’est 
appliqué à rechercher dans sa ligne-écriture des équivalences au 
discours articulé, fût-il oral ou écrit. 

 

Comme dans le conte de fées, chaque émission qui sort de la bouche 
des personnage symbolise son identité. Autant de styles graphiques, 
autant de langues étrangères les unes aux autres. Le discours ne 
renvoie qu’à l’émetteur, niant toute possibilité de collaboration pour 
espérer accéder à l’idée. Un des auteurs ayant traduit cet absurde et 
ses formes les plus banales est Eugène Ionesco, a qui Steinberg a dédié 
un petit dessin illustrant à sa façon La Cantatrice chauve. 
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La cacophonie insensée si comiquement créée par Ionesco est ici 
transcrite par des bulles contournées contenant des textes leurres : 
c’est comme des graphies connues, mais cela n’a rien d’un vrai 
langage. Les pseudo-écritures de Steinberg nient la fonction 
heuristique du langage, celle qui fournirait un outil pour explorer 
efficacement les complexités auxquelles l’humain est confronté. 

Au lieu de cela le discours est perverti et transformé en outil de 
pouvoir. Qu’importe le sens ; le signifiant s’exempte de toute relation 
avec un signifié. Oublié Descartes ; dans cet univers la devise devient 
« je parle, donc je parle, donc je suis ». 
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Tous les verbeux de la création s’y reconnaîtraient si leur sens critique 
ne s’était atrophié à force d’autocentrisme. Steinberg y voit une dérive 
devenue la règle dans les sociétés d’autorité. On y met même les 
formes, joignant les figures de style recherchées pour donner une 
apparence d’élégance à la brutalité que les soumis reçoivent avec 
l’impassibilité inexpressive des personnages récurrents du 
dessinateur. 

 

Dans notre société d’autorité, à la valeur les puissants substituent la 
posture. Or pour Steinberg, toute posture est une imposture, pas 
seulement dans le domaine public du travail et du pouvoir, mais de la 
même manière dans le domaine privé où prévaut un machisme banal.  
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La cellule sociale s’est structurée en forteresse, similaire aux 
architectures anonymes qui ne permettent plus de distinguer les 
banlieues de Hambourg de celles de Lisbonne. Pas d’interstice pour 
glisser la moindre intrusion de doute : famille ou état, même combat. 
Et gare à ceux qui ont l’audace de se réclamer du doute ou de la simple 
interrogation : les camps de rééducation ou, plus radical encore, le 
peloton d’exécution sont là et expérimentés de manière toujours plus 
systématique. 

 

Doit-on désespérer de tout ? Dans l’univers entièrement gangrené de 
Fahrenheit 451 Ray Bradbury a préservé un lieu où les résistants font 
survivre les livres, proscrits et détruits par le pouvoir, seul refuge pour 
la pensée libre. Ils les intériorisent en les récitant à longueur de jour, 
devenant pour l’humanité l’incarnation vivante de la richesse 
préservée de tel ou tel auteur indispensable. On ne peut désespérer 
entièrement de l’avenir. Ray Bradbury l’écrivain voit une frêle ébauche 
d’espoir dans les livres qui ont été sauvés de l’autodafé réglementaire. 
Mais qu’en est-il de Steinberg le dessinateur ? Les œuvres d’art telles 
qu’il les évoque, non malgré tout sans un brin d’ironie critique, 
demeurent des vecteurs de sens précieux.  Nombreux sont les dessins 
où il représente les artistes ou les institutions culturelles, où le public 
est confronté à des créations qui normalement ont échappé au 
conditionnement du décervellement collectif.  
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L’art n’est pas là pour apporter des réponses, ce qui pourrait être une 
mise en question de l’art engagé militant. Sa fonction supérieure est, 
quel que soit son mode de figuration ou de style, de nous renvoyer à 
notre propre questionnement. Et cela, même chez la plus futile des 
spectatrices avec son aigrette ornementale. Il est le miroir de ce que 
nous portons en nous-mêmes de plus intellectuellement et 
éthiquement digne. Certes, ce que l’œuvre déclenche peut paraître 
atterrant et relever d’une logorrhée sans queue ni tête. 
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Steinberg reconstitue le fil de pensée d’un spectateur confronté à un 
tableau de Braque dans un musée. Il est renvoyé absolument à lui-
même, sans influence extérieure : sous l’immense bulle qui contient la 
transcription de ses idées, on voit apparaître les pieds d’autres 
visiteurs qui disparaissent ainsi de sa conscience. Objectivement ce 
monologue intérieur est affligeant : sa logique relève des 
enchainements sur le mode marabout / bout de ficelle / selle de 
cheval… C’est un grand bric-à-brac culturel où le bruit des mots se 
substitue au sens pour créer les liens du discours. Prise ainsi, cette 
logorrhée assume la même fonction critique que l’extraordinaire 
tirade de Lucky dans En Attendant Godot. L’ombre de Becket plane 
souvent sur les œuvres de Steinberg. Mais soyons lucides ; notre 
fonctionnement mental est-il lui-même tellement parfait ? N’avons-
nous pas aussi une démarche buissonnière ? L’imperfection d’une 
pensée est tout de même une pensée. Combien des personnages qui 
peuplent l’univers de notre artiste accepteraient de devenir comme ici 
une ombre incertaine pour se plonger dans la question posée par une 
peinture problématique ? En cela, cette œuvre fournit une alternative 
au constat général qui prévaut chez Steinberg où la vacuité 
simplificatrice du système l’emporte la plupart du temps sur la pauvre 
pesanteur mal en point du doute philosophique. 
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En réalité, la balançoire existentielle ne nous laisse pas le choix ; entre 
‘maybe’ et ‘perhaps’ il ne nous reste qu’à espérer que dans ‘peut-être’ 
il y ait ‘être’.  

 

Être. Ce terme nous rappelle en écho le plus célèbre dilemme du 
théâtre mondial. Dans son superbe monologue très moderne Hamlet 
affronte avec lucidité une question existentielle fondamentale, pour 
lui en sa circonstance ‘la’ question. Mais cette question trouve une 
formulation qui en définit le périmètre intellectuel. L’angoissante 
nature de la question pour un Hamlet post-moderne, c’est que ‘la 
question’ demeure indéfinie. C’est la question qui est la question. 

Oublions tous ceux qui, dans l’œuvre de Steinberg, par des postures 
diverses, affirment qu’il n’y a point d’interrogation. La dimension 
satirique de ses dessins prouve assez l’imposture. Mais que faire 
lorsque l’on est un dessinateur soucieux de contribuer à l’éveil de 
notre conscience existentielle ? Choisir le trait le moins marqué par les 
formes codifiées héritées du passé. Partir du ‘presque rien’ pour ouvrir 
un champ non clos. Ce que Becket a fait dans le domaine littéraire 
Steinberg le fait dans le domaine linéaire. 

Et pour résumer tout, allons vers une des allégories artistiques les plus 
connues et cent fois parodiée. La statue de Dante, postée par Rodin 
devant l’entrée de La Porte de l’enfer, rebaptisée Le Penseur afin d’en 
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élargir la signification, est adaptée par Steinberg. La version 
dévalorisée d’un moderne penseur en costume cravate contemple 
sans y comprendre grand’ chose un énorme point d’interrogation. 
L’interrogation existentielle que symbolise la célèbre statue est 
culturellement vulgarisée, mais malgré cette banalisation l’éternel 
mystère demeure, figure obsédante de la condition humaine. 

 

Une fois utilisées toutes les aides que le recours aux autres ou au social 

peut procurer pour commencer à démêler le fil d’Ariane ou ébaucher 

un début de réflexion pour résoudre l’énigme du sphinx, à la fin du 

compte on se retrouve seul en face de la question existentielle. Cela 

n’est pas forcément désespérant : toute ébauche de réponse est déjà 

réponse, même si aucune n’épuise la question. Le dernier mot de la 

logorrhée du spectateur du tableau de Braque est tout de même 
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« think ». Le penseur n’est pas désespéré ; il se résout pour son 

éternité de bronze ou de pierre à un dialogue faussé, où son 

interlocuteur est muet. Dans son anonymat figuratif il est à la fois tout 

le monde ou personne, vous et moi ; le « everyman » du théâtre 

médiéval anglais a cédé la place au « nobody » de Steinberg, mais c’est 

finalement la même chose. Le penseur est seul,  dans un univers 

dépouillé de tous ses éléments adventices ; presque tout a disparu 

« all except you ».1 

 

 

 

 

 

 

 

Michel Jouve 

 

 

 

 

 

  

 
1 Deux ouvrages importants et accessibles en France constituent des références recommandables :  
Roland Barthes et Saul Steinberg, all except you, Repères, éditions d’art (Galerie Maeght), 1981.  
Saul Steinberg Entre les lignes, sous la direction d’Anne Montfort-Tanguy et Valérie Loth, Editions du Centre 
Pompidou, Paris, 2021. 
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